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I - LES FUGITIFS 


Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années, — en face du 
Grand Mécatina, sur la côte du Labrador, — vivait une pauvre 
famille de pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux 
enfants (un garçon et une fille), et du cousin de ces derniers. 


Le chef de la famille s'appelait Labarou ; le fils, Arthur, et le 
cousin, Gaspard. 


Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère 
Hélène et l'autre au sobriquet de : Mimie. 


Tout ce petit monde vivait en parfaite intelligence, se 
contentait de peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus 
heureux ailleurs que sur cette lisière de côte désolée qu'il 
habitait. 


Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas 
démolir la barque ou abîmer les filets et que le hareng, la 
morue et le maquereau fissent leur migration au temps voulu, 
on n'en demandait pas davantage. 


L'automne et le printemps, une goélette de cabotage 
parcourait cette partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs 
échelonnés ça et là, achetait leur poisson et les quittait pour ne 
revenir qu'à la nouvelle saison navigable. 


Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, 
chargé des intérêts spirituels de cette vaste étendue de pays. 


Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, 
constituait tout le commerce qu'avait avec le reste de 
l'humanité la petite, colonie de Kécarpoui. 


Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son 
embouchure même dans le fond de la baie du même nom, que 


la famille Labarou avait assis son établissement. 
Cela remontait à 1840. 


Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche 
lourdement chargée abordait sur cette plage. 


Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient : articles 
de ménage, provisions et agrès. 


Le père, — un Français des îles Miquelon, — fuyait la justice 
de la colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un 
camarade, commis dans une de ces rixes si fréquentes entre 
pêcheurs et matelots, lorsqu'ils arrosent trop largement le 
plaisir qu'ils éprouvent de se retrouver sur le plancher des 
vaches. 


Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas 
l'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui 
dentellent le littoral du Labrador. 


Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient 
merveilleusement servi Labarou. 


Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'œil que 
l'estuaire de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière 
vient y mêler ses eaux ; rien de plus caché à tous les regards 
que cette plage sablonneuse où la barque des fugitifs de 
Miquelon venait enfin de heurter de son étrave une terre 
indépendante de la justice française ! 


Les lames du large, longues et presque nivelées par une 
course de plusieurs milles en eau relativement calme, viennent 
mourir avec une régularité monotone sur un rivage de sable fin, 
dessiné en un vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du 
Saint-Laurent allongée sur le torse du Canada. 


Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très 
doux à l'œil, quel chaos !.. quel entassement monstrueux de 
collines pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de 
falaises à pic encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini 
par creuser son lit, — Dieu sait au prix de quelle suite de 


siècles ! — au milieu de cette cristallisation tourmentée !.… 


Ça et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même, 
épais et trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent 
les diverses assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la 
Kécarpoui chemine, tapageuse et profonde, vers la mer. 


Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse 
des conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de 
montagnes très élevées qui masque l'horizon du nord. 


À droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là 
des bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots 
surélevés au sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de 
nombreux rochers couverts de mousse et de squelettes d'arbres 
foudroyés, où le feu du ciel a laissé sa patine noirâtre.… 


En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et 
tout à fait impropre à l'agriculture. 


Pourtant, Labarou embrassa d'un œil satisfait ce paysage 
d'une horreur saisissante… 


Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne, — surtout 
depuis cette fatale rixe où il avait tué un camarade, — le 
pêcheur miquelonnais ne tarda pas à s'éprendre de cette nature 
bouleversée, si bien en harmonie avec sa propre conscience. 


La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baïe, en 
pleine région de pêche, le décida. 


La baie Kécarpoui, où réside la famille Labarou. 


Il résolut de s'y fixer. 
L'installation ne fut ni longue, ni difficile. 


Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute 
cette partie du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et 
superposés pour former les quatre pans du futur logis. Toutes 
ces pièces de bois, liées à queue d'aronde aux quatre angles, 
formèrent un carré très solide, que l'on surmonta d'un toit en 
accent circonflexe, recouvert de planches confectionnées à la 
diable. 


Et la maison était construite. 


On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour 
améliorer petit à petit cette installation faite à la hâte et y 
ajouter les hangars et autres annexes indispensables. 


L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la 
pêche. 


Les agrès furent inspectés et réparés ; la barque radoubée et 
goudronnée de l'étrave à l'étambot ; les voiles remises en état. 


Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se 
retrouvaient chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire. 


Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles 
un incident digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de 
cette existence patriarcale. 


II - AVENTURE DE CHASSE 


En juillet 1850, — c'est-à-dire dans la dixième année de leur 
séjour à Kécarpoui, — les jeunes cousins Labarou firent une 
assez longue expédition en mer. 


Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très 
développés physiquement et hardis marins, ils ne craignaient 
guère de s'aventurer en plein golfe, dans la barque à demi 
pontée qu'ils s'étaient construite eux-mêmes, sous la direction 
du vieux Labarou. 


Cette fois là, — soit hasard de la brise, soit curiosité 
d'adolescents, — ils avaient poussé une pointe jusque près de la 
côte ouest de Terre-Neuve, malgré les recommandations 
paternelles ; et, joyeux comme des galopins qui ont fait l'école 
buissonnière, ils revenaient à pleines voiles vers la baie de 
Kécarpoui, lorsqu'on remontant le littoral, qu'ils serraient 
d'assez près, un spectacle fort attrayant pour des yeux de 
chasseurs leur fit aussitôt oublier qu'ils étaient pressés. 


Deux caribous, — arrêtés au bord de la mer, où ils étaient 
venus boire sans doute, — se tenaient côte à côte, les pieds 
dans l'eau et la mine inquiète, regardant cette embarcation 
voilée qui se mouvait sans bruit, à quelque distance du rivage. 


La tentation était vraiment trop forte !.… 


Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, 
qu'elle laboura de son étrave et où elle s'immobilisa. 


Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis 
en chasse. 


Mais les gentilles bêtes, — revenues de leur premier 
mouvement de surprise et ramenées d'instinct au sentiment de 


la prudence, — pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous 
bois, gagnant la côte voisine. 


Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt 
fait d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du 
nord. 


Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour 
reprendre haleine et s'orienter. 


Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères 
longues et maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et 
clairsemée. Ça et là, des rochers de formes diverses 
accidentaient cet espace découvert, que Jupiter tonnant avait dû 
défricher lui-même S'il fallait en juger par les souches à demi 
calcinées qui dressaient partout leurs squelettes noircis. 


Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes 
qui fermait l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt 
épargnée par l'incendie. 


C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos 
chasseurs les revirent du haut de la côte. 


La délibération ne fut pas longue. 
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite. 


Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au 
milieu de cette savane pleine de trous et de bosses, car les 
caribous prirent un galop allongé, qui les porta en quelques 
minutes au pied des contreforts boisés de la chaîne de 
montagnes, où ils disparurent… 


Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur 
une éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la 
savane, et même l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, 
échancrée par les dentelures de la côte, s'étendait devant leurs 
yeux jusqu'au littoral ouest de Terre-Neuve. 


Quel panorama ! 


À droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait 


dans la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots 
qui la baïignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était 
visible jusqu'à son milieu, maïs, à part ce petit triangle d'azur 
miroitant au sein des masses sombres qui l'enserraient, ce 
n'étaient, jusqu'à perte de vue, que le chaos mouvementé de la 
côte labradorienne s'abaissant avec gradation vers le golfe, dont 
la surface scintillante se confondait avec l'horizon, dans les 
lointains du couchant. 


Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte 
d'instinct ; et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot 
des règles de la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre 
des exclamations admiratives : 


— La belle vue qu'on a d'ici ! s'écria Arthur. 
— Hum ! grommela Gaspard : c'est rudement chiffonné ! 


— Vois donc... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est 
devenue ; à peine grande comme le foc de la barque ! 


— Nous en sommes loin !... répliqua Gaspard, que cette 
réflexion de son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au 
fait, ajouta-t-il, il est temps de regagner la mer. Filons. 


— C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire 
perdre une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce 
soir. 


— À la côte, et courons ! 


Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la 
pente du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant 
comme un cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets. 


Arthur ne fut pas lent à le suivre ; et tous deux, prenant la 
savane en diagonale pour « piquer au plus court », firent ainsi 
un bon demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu 
élevée, qui leur barrait la route. 


Là, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent 
aussitôt leur marche en avant. 


Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument 
dépourvue de végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient 
redescendre le versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de 
fort près, les cloua net sur place. 


Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, 
ils entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple 
d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, 
par bonds inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une 
souche, où il demeura immobile. 


D'où partait ce coup de fusil ?.… 
Qui avait tiré ?.… 


Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces 
questions, qu'elles étaient résolues. 


Un enfant d'une douzaine d'années environ, — un petit 
sauvage, à en juger par son costume et son teint basané, — 
surgit des broussailles, parut examiner les traces sanglantes 
laissées par l'animal blessé, puis retournant aussitôt sur ses pas, 
il se prit à crier : 


— Vite, père, y a du sang tout plein ! 


Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut 
aussitôt, tenant en main un fusil qui fumait encore. 


Il échangea quelques paroles avec son fils et s'approcha avec 
précaution jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours. 


Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger 
son arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en 
place la baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait de la main 
gauche et s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence 
mort. 


À deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et 
se mit en frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, 
pour le retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie 
c'était échappée. 


Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de 
bien terrible. 


D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin ; puis 
bondissant sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse 
pesante, lui labourant en même temps la poitrine, de ses 
longues griffes. 


Puis l'ours bondit sur le sauvage et l'écrasa. 


Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent… 
Puis l'homme demeura immobile. 
Il était mort ! 


La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, 
muet et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, 
n'avaient eu le temps d'intervenir. 


Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de 
paralysie qui immobilisait les trois spectateurs. 


Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa 
ceinture, il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler 
les flancs de blessures profondes. 


Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il 
retourna la bête. — bien morte, cette fois, — dégageant ainsi le 
corps de son père, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant 
sa figure. 


C'était navrant et terrible. 


III - UN REPAS DE GIGOT D'OURS 


Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher 
de dire, malgré son flegme : 


— Triste ! 


Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout 
comme l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le 
transporter plus loin. 


Il lui disait, tout en le câlinant : 


— Ne pleure pas, petit. Nous aurons bien soin de toi... Il y 
a encore de là place pour un chez le papa Labarou... Tu vas 
venir avec nous... Tu seras de la famille... 


L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas. 


Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses 
prunelles, très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme 
pour s'assurer s'il avait affaire à un ami ou à un ennemi. 


Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence 
farouche. 


Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement 
la tête, la forçant ainsi à le regarder. 


Puis, d'une voix engageante : 

— Tu me comprends, dis ? 

L'enfant fit un signe affirmatif. 

— Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas ? 
Mouvement de tête négatif. 


— Alors. pourquoi ne parles tu pas ? 


Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le 
mâchonner, puis dit enfin : 


— Manger ! 
— Tu as faim, petit ? s'écria Arthur. 
— Moi aussi ! dit Gaspard, jusque là spectateur muet. 


— Ah! ah! je m'explique, … fit en riant le plus jeune des 
Labarou. Ce garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe : 
« Ventre affamé n'a point d'oreilles ! » Eh bien, puisque c'est 
comme Ça, mangeons un morceau... Seulement, pour manger 
un morceau, il faut l'avoir sous la main. 


— L'ours ! fit laconiquement Gaspard. 


— Tu deviens fou !.. On ne mange pas de ce gibier-là ! se 
récria Arthur. 


— Demande à ce moricaud, ton nouvel ami. 
L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt : 
— Bon, bon, l'ours. 


Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les 
deux cousins eurent une folle envie de rire. 


Ce que voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva. 


Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il 
s'était si bien escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se 
mit en frais de lui fendre le ventre. 


S'armant de son couteau poignard, le petit sauvage se mit 
en frais de lui fendre le ventre. 


Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il 
n'abîmât la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec 
quelle dextérité le garçonnet opérait. 


Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût 
plus vite expédiée. 


Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à 
son travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps 
du père et le dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une 
touffe de bruyère. 


Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni 
réflexion, mû par un sentiment de pudeur filiale, en présence de 
cet enfant qu'un drame terrible venait de rendre orphelin. 


Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait 


pourtant vu... ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune 
Labarou, quand celui-ci l'eut rejoint : 


— Bien fait, ça... Toi, bon ami. 


Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans 
manifester plus d'émotion. 


Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa 
peau, n'était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un 
honnête veau, apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête 
féroce, réputée immangeable. 


Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs 
assoupis et fit taire toutes les répugnances. 


On se mit résolument à l'œuvre pour organiser un repas 
sérieux. 


Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : Comment 
faire du feu ! 


Personne n'avait d'allumette ni de pierre à fusil. 


D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, 
de quelle façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison 
destiné au festin ?.… 


Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. 


Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il 
eût trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il 
pratiqua un trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce 
trou, il creusa une petite rainure, qui s'en éloignait de quelques 
pouces et qu'il bourra de mousse, bien sèche, saupoudrée de 
charbon de bois écrasé, emprunté à une souche du voisinage. 


Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, 
effilée à l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou 
qu'il venait de faire et se mit à la tourner aussi rapidement que 
possible entre les paumes de ses mains. 


Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la 
mousse et le charbon. 


On avait du feu ! 


Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de 
résistance du festin en perspective. 


Gaspard s'en chargea. 


Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois 
latérales, puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus 
large, destinée dans son esprit à servir de. lèchefrite. 


Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au- 
dessous un bon feu de branchages. 


Pendant que ce chef-d'œuvre d'architecture. culinaire 
s'édifiait, il va sans dire que le petit sauvage ne demeuraïit pas 
inactif. 


Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, 
après l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que 
l'appareil de Gaspard fût prêt à fonctionner. 


De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent 
à apporter au fourneau la « pièce de résistance » du futur dîner. 


De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, 
qui voulait dire clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu 
attends ? » 


De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient 
pas du tout. 


Heureusement, Arthur, — qui n'avait pas, lui, la langue dans 
sa poche, — intervint : 


— Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là ?.. Te 
manque-t-il quelque chose ? 

— Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant 
son jambon par terre et, désignant le feu : 


— Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi 
faire ? Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de... 
pierre, par hasard ? 


Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. 


— J'y suis ! dit-il... Des cailloux rougis au feu, un trou dans 
la terre. Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée. 


— Tiens ! c'est vrai. j'ai entendu parler de cette cuisine de 
voyage. Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, 
et agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un 
trou comme tu pourras. 


En un clin-d'œil, Arthur eut rempli son chapeau de ces 
pierres arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces 
parages. 


Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se 
chargea d'entretenir le feu. 


Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se 
servant, en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à 
défaut de bêche, de ses mains, pour rejeter la terre au dehors. 


Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de 
cailloux brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis 
recouvert d'une couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut 
déposé. Par-dessus, on ajouta une nouvelle couche d'herbes ; 
puis on remplit la fosse de terre autour d'un bâton maintenu 
verticalement au centre, de façon qu'en le retirant avec 
précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant avec 
l'extérieur. 


Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, 
cette fois, qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une 
posture aisée pour fumer une bonne «pipe» de tabac — 
histoire de tromper la faim canine qui les travaillait. 


Mais le petit sauvage, lui, songeaïit bien au repos, vraiment ! 


Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher 
quelque chose. 


Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les 
broussailles. 


— Qu'est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait 
des yeux avec étonnement. 


Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait 
de ces allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes 
chats qui commencent à s'apprivoiser. 


Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours 
courant. Il tenait à la main une large écorce, qu'il venait de 


détacher d'un bouleau et qu'il façonnait à l'aide de son 
poignard, — sans s'arrêter, du reste. 


En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que 
nos sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à 
recueillir la sève de l'érable à sucre. 


Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y fut empli et 
rapporté à bras tendus. 


Tout cela dans le temps de le dire. 


C'est alors que les Labarou eurent l'explication de l'utilité du 
bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon. 


De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de 
retirer ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il 
laissait. 


Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice : 


— Bravo, garçon !.. s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de 
son protégé. 


Puis à Gaspard, toujours calme et froid : 


SN 


— Quel luxe, cousin !.. Une cuisine à vapeur dans les 
savanes du Labrador ! 


— Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, 
une main sur l'estomac. 


Mais non !.. Il se trompait, le cousin ; car, en moins d'une 
demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle 
écorce de bouleau. 


L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les 
Français, qui lui firent honneur. 


Quand au « sauvagillon », il en avait la figure toute irradiée. 


— Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, 
pendant la dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la 
savane, se fût tranquillement reposé dans une bonne saumure, 
il serait superbe ! 


— Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard : 
du sel. 


— Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés : — car 
nous les emportons, tu sais !.…. 


— Et la peau ? 
— Moi porter la peau, dit l'enfant. 


— Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je 
m'en charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route !.… 
voici le soleil qui baisse. 


Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent 
donner une sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, 
près d'eux. 


Mais l'enfant les gênait. 
Comment l'éloigner ? 


Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses 
nouveaux amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du 
regard un endroit où il pourrait l'enfouir. 


Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules. 


Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui 
se trouva d'aventure à un arpent de là, et que l'on égrena sur 
lui. 


Deux bâtons croisés, figurant tant bien que mal le signe de 
la Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit 
par mesure de précaution, de cailloux pesants… 


Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au 
Tout-Puissant à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là 
le jugement dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se 
chargèrent des dépouilles de l'ours et quittèrent la savane, se 
dirigeant vers le fleuve. 


Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de 
l'attirail de chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, 
outre sa part de venaison, le fusil sur l'épaule. 


Sa démarche conquérante le disait assez ! 
Songez donc... Un fusil à lui ! 
Le rêve je son adolescence réalisé ! 


Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon 
de Quimper, au vieux pays. 


En moins de deux heures, on atteignit la plage. 
La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la 


mer montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet 
élément. 


Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne 
voulurent pas attendre. 


Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux 
de bois flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent 
en peu de temps à la remettre à flot. 


Puis les voiles furent livrées à une brise de « nordêt », qui 
soufflait ferme. 


Et vogue la galère vers Kécarpoui ! 


Seulement la «galère », outre son équipage habituel des 
Français, avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu ; un 
descendant direct des aborigènes du golfe Saint-Laurent. 


IV - WAPWI 


Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection 
quand on lui proposa de l'emmener. 


Loin de là, peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son 
nouvel ami, Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion 
du dialogue échangé entre eux : 


— C'est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et, 
sauf empêchement imprévu mis par les bonnes gens de 
Kécarpoui, tu fais de ce jour partie de l'intéressante famille 
Labarou. 


Le geste d'Arthur, c'était une adoption sérieuse. 


Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le 
regard intelligent le remerciait. 


Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une 
adoption sérieuse. 


L'avenir le prouva bien. 


Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le 
nouveau « frère » dut répondre le mieux possible, — ou plutôt 
le plus possible, car il n'était guère babillard, ce gamin de race 
rouge. 


Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, 
il finit par tirer au clair la biographie de son protégé. 


D'abord, il s'appelait Wapwi. 


Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), 
dans un ouigouam construit sur les bords d'une grande baie qui 
mêlait ses eaux à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique). 
par delà une autre baie bien plus étendue devant laquelle il 
fallait passer. (la baie de Miramichi, évidemment, qui se 
trouve plus loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois 
plus considérable). 


Ses parents étaient des Abénakis. 


Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, 
lorsqu'un jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de 
prendre du saumon dans la rivière, avec des filets, sous peine 
de se voir chasser du pays, … 


Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, 
longeant la côte dans leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils 
atteignissent la Baie-des-Chaleurs… 


Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite 
de ce grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie 
la plus large. 


Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette 
nappe d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, 


par un beau temps calme... 
Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe !.. 


Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baïe, que 
le vent ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes 
comme des cabanes (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et 
ballottant l'embarcation comme une simple écorce. 


Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d'une 
minute à l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise. 


Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, 
l'aviron en mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa 
pauvre pirogue.… 


Déjà, on distinguait nettement la rive à atteindre. 


Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les 
clameurs du vent. 


Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les 
manitous d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement 
sinistre fit pousser un gémissement au vieux canotier… 


Son aviron s'était rompu par le milieu ! 
Dès lors, le naufrage devint inévitable. 


La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle- 
même et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre 
ceux qui la montaient.… 


Que se passa-t-il ensuite ? 
Wapwi n'en eut point conscience. 


Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau 
et qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre 
leur fracas dans ses oreilles. 


Il perdit connaissance. 


Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du 
rivage, et son père, penché sur lui, épiait son réveil. 


Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne. 


À l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots 
déchaînés. 


L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa 
poitrine. 


En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux 
dilatés, semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin. 


Il se tut et demeura rêveur, le front penché. 
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale. 


Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta de terminer son 
récit, — heureux probablement de se débarrasser de souvenirs 
pénibles. 


Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut 
marquée par aucun incident extraordinaire, à part de continuels 
déplacements qui amenèrent finalement le père et le fils sur la 
côte du Labrador, où ils furent accueillis par un campement de 
Micmacs…. 


C'est là, — à quelques milles de l'endroit où avaient atterri 
les deux Français, — que vécurent depuis les fugitifs ; là aussi 
que le père se remaria a une grande diablesse de veuve 
Micmaque, qui lui fit la vie dure et battait le pauvre petit 
Abénaki comme plâtre. 


Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante 
femme et ne demandait qu'à vivre dorénavant avec ses 
nouveaux amis blancs. 


Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses 
encourageantes, Arthur parvint à arracher à son protégé. 


Toute une vie de misère, de privation, de deuil ! 


Pauvre petit sauvage !.. Le jeune Français, qui avait le cœur 
excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, 
chez ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il 
goûtât un peu de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse 


pas aux enfants de son âge. 
Et, comme à-compte, il l'embrassa fraternellement… 


Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu 
démonstratif. 


Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui… 


Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le 
regard tendu. 


Les femmes agitaient leurs mouchoirs. 


C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des 
enfants. 


Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, 
surtout par les femmes. 


La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador 
venaient de faire là une heureuse acquisition. 


Puis la petite colonie, composée maintenant de six 
personnes reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans 
cesse ses conditions d'existence matérielle et vivant dans une 
paix profonde. 


Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille 
éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent. 


La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être 
vidée jusqu'au fond. 


La tranquillité présente n'était qu'une accalmie. 


V - UNE VOILE À BÂBORD 


Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en 
courant comme un lévrier. 


Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec 
des gestes d'ancien télégraphe : 


— Ohé ! de la cambuse ! 

— Qu'y a-t-il ? répondit l'autre. 

— Une voile à bâbord. 

— C'est la goélette qui remonte, je suppose ?.… 


— Es-tu fou ?.. Voilà huit jours à peine qu'elle est passée 
ici! Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite 
contrebande. 


— Qu'est-ce que c'est, alors ? 
— Allons voir. 
Les deux cousins s'étaient rejoints. 


Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on 
apercevait, à moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de 
la baie. 


Il y avait là, en effet, une voile. 
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. 


Or, cette fois, la voile en question était une grande barque 
de pêche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour 
cargaison tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison 
de pêcheurs. 


Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple 
d'encablures du rivage. 


On s'agitait à bord ; on allait, on venait, — les hommes 
carguant et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de 
menus objets. 


Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne 
de fumée montant de la barque annonça aux jeunes gens que 
les nouveaux voisins étaient en train d'apprêter leur déjeuner. 


— Eh bien ? fit Arthur. 

— Pour du nouveau, voilà du nouveau... murmura Gaspard. 
— Tout un arsenal de pêche, et une belle barque ! 

— Ils sont du métier, ça se voit. 

— Et puis des femmes... deux ! 


— C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à 
courtiser. 


— Au fait, tu as raison... J'oublie toujours que, non content 
d'être mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère. 


— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là. 


Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si 
quelque inspiration désagréable venait de surgir en son esprit. 


On remonta vers la maison pour annoncer l'événement. 


C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, 
bien qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient 
guère, ni au physique, ni au moral. 


Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux 
d'un bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature 
ferme, pouvait passer pour un fort joli garçon, en dépit de son 
teint bronzé et de sa vareuse de matelot. 


Pas un meilleur gaillard au monde. Le cœur sur la main, gai 
comme un pinson, narguant l'ennui, à terre ; se moquant de la 
bourrasque, quand il était au large. 


Une vraie alouette de mer. 


L'autre, Gaspard, était son antipode. 


Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les 
traits réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. 
Bref, c'était un caractère en-dessous, suivant l'expression de la 
mère Hélène. 


Cependant, malgré ces dissemblances, — et peut-être même 
à cause d'elles, — les deux garçons s'accordaient comme les 
doigts de la main. Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi 
entre eux. 


Ils étaient à peu près du même âge, — Gaspard ayant vingt- 
trois ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, 
ils avaient toujours vécu ensemble, et le premier ne se 
souvenait que vaguement de son père, qui avait péri sur les 
Grands Bancs, en 1837. 


Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme 
étant morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. 


Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra 
désormais comme faisant partie de sa propre famille. 


On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre ; la pêche rapportait 
suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la 
mère jouissaient d'une santé robuste ; les enfants grandissaient 
à vue d'œil et allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être 
général, lorsque le malheur que l'on sait s'abattit sur cette 
paisible maison. 


Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un 
camarade dont la violence de caractère n'était que trop 
connue... Les couteaux se mirent de la partie, et l'agresseur 
tomba, la poitrine ouverte par plus de six pouces de fer. 


Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt 
qu'on ne le blâma... Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put 
gagner la côte du Labrador, terre anglaise. 


Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier, comme il 
s'appelait réellement. 


Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme : 
Labarou. 


Mais. assez de retours en arrière. 


Reprenons notre récit. 


VI - LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU 


Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens 
produisit une révolution dans la famille. 


Songez donc! Des voisins après un isolement d'une 
douzaine d'années !.. Des visages autres que ceux des Labarou 
à rencontrer autour de la baie de Kécarpoui !.. Pour les vieux 
de bonnes causeries près de l'âtre, l'évocation du passé et des 
souvenirs de là-bas !.. Pour les jeunes, la connaissance à faire, 
l'intimité grandissant à mesure qu'on se connaîftrait mieux, la 
joie de se revoir après s'être quittés, les suaves émotions de 
l'amour partagé : quelle porte entr'ouverte sur l'avenir ! et, par 
cet entrebâillement, que de perspectives riantes, vaguement 
éclairées à la lumière de l'imagination ! 


Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse 
sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a 
faite pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle 
situation amène à la longue dans l'âme humaine. 


L'Écriture Sainte l'a dit : Væ soli ! — malheur à l'homme seul 
sans cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation 
de sa misère ! 


Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu 
auparavant dans la communauté de ses semblables et a dû en 
maintes circonstances, subir les heurts de là promiscuité, les 
chocs des passions en lutte que dire de la solitude constante 
pour des jeunes gens encore au seuil de la vie et dont l'âme 
avide a soif d'inconnu, d'épanchement, de satisfaction légitime à 
une curiosité toujours en éveil ! 


Pour ceux-là, c'est le repos, — un repos trop complet, peut- 
être ; mais, à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle 


inénarrable tristesse elle infiltre goutte à goutte dans les veines 
de la personnalité morale !.… 


On en causa longtemps dans la famille. 
Jamais on ne s'était vu à pareille fête. 


Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse 
générale ; ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de 
la mère Hélène. 


Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies, — 
comme tous les hommes, du reste ! — que la bonne femme, 
haussant les épaules, se contenta de penser : Allons ! le voilà 
encore qui voyage dans la lune ! 


Et elle se reprit à caqueter, — car elle n'avait pas la langue 
dans sa poche, la mère Hélène, « ma foi jurée », non ! 


— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra « traîner vos 
grègues » par là, vers la brunante, sans faire semblant de rien. 


— Oui, oui... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une 
contre l'autre et en jetant une tendre œillade à Gaspard, qui fit 
un signe de tête approbateur. 


— Pourquoi ça, la mère ? demanda Arthur. 
— Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose. 


— À quoi bon se cacher ?.. C'est métier de loup. Nous irons 
plutôt les visiter demain, au grand jour et comme de bons 
voisins. 


— L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène... Allez 
pêcher des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là- 
bas, et arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue... Tachez 
même de leur parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse… 


— Tu entends, Gaspard ?.. Il faudra entrer en conversation 
avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai 
dormir si je ne sais rien avant la nuit... 


Jean Labarou releva la tête. 


— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa 
pipe ; ne vous mettez pas si vite martel en tête... Laissez ces 
gens-là tranquilles. 


— Maïs, Jean. 


— La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au 
commerce de ses semblables. 


— Mais, papa. 


— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles 
connaissances ; tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma 
fille. 


— Moi, père !.. Comment cela ? 
— Suffit !.. Je me comprends. 


Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, 
elle. 


Gaspard était-il plus avancé ? 


Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il 
passa sa chique de «tribord à bâbord », comme disent les 
matelots, sans toutefois perdre son flegme. 


On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui 
avait sur le cœur l'observation de son mari et tenait à avoir le 
dernier mot, conclut en ces termes aigres-doux : 


— C'est bon, les enfants... Puisque mossieu Jean le veut, on 
attendra que les voisins fassent la première visite. 


C'est plus « huppé » ! 
On n'attendit pas longtemps. 


Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant 
une petite chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. 


Gaspard se trouvait là, d'aventure. 


— Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait 
déjà, connaître... Mais ne parlez à personne de notre rencontre 


d'hier soir ; mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé... 
— Ni vu, ni connu ! firent les jeunes gens en riant. 
Arthur accourait. 


Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la 
porte. 


Jean Labarou était invisible. 


Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour 
parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux 
arrivés, tout en leur disant : 


— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis... Savez-vous 
que çà devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que 
nos figures, qui ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en !… 


— Hé ! hé ! il y en a de pires aux Îles. répliqua galamment 
le plus vieux des visiteurs. 


— Ah ! dame ! je plains ceux qui les possèdent... Mais, dites 
donc... jetez le grappin et allons voir les bonnes gens... Je les 
sens qui grillent d'impatience. 


— Allons ! firent les gars, se laissant conduire de bonne 
grâce. 


On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur 
tenant la tête. 


— Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins... annonçÇa-t- 
il sans plus du cérémonie. — À propos, comment vous appelez- 
vous ?.. Nous autres, notre nom est Labarou : le père Jean 
Labarou, la mère Hélène Labarou, le garçon que je suis, Arthur 
Labarou, la fille Euphémie Labarou, — plus connue sous la petit 
nom de Mimie ; enfin ce garçon discret et sage que vous avez vu 
tout d'abord s'appelle, lui, Gaspard Labarou.. Voilà ! 


Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par 
ses noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit 
baleine. 


Ce n'était pas sans besoin ! 


On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se 
retrouvent. Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre 
directement, dit : 


— Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, 
de rencontrer des pays sur cette bigre de côte, — car vous êtes 
de Saint-Pierre n'est-ce pas ? 


— De Saint-Malo ! se hâta de rectifier Jean Labarou. 
— C'est tout comme. Notre père aussi était de là. 

— Ah !.. et son nom ? 

— Pierre Noël. 


— Pierre Noël !. Vous êtes les fils de Pierre Noël ? s'écria 
Jean Labarou, pâlissant affreusement. 


— Oui. L'auriez-vous connu, par hasard ? 
Jean fut quelques secondes sans répondre. 
Puis il dit d'une voix changée : 


— Non, pas précisément... Mais j'en ai entendu parler aux 
Îles. 


— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père ? 
— Dans une rixe, n'est-ce pas ? bégaya Jean. 


— Malheureusement, oui : d'un coup de couteau en pleine 
poitrine. 


— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui se remettait 
peu à peu. 


— Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre 
Noël, et c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette 
terrible affaire. 


L'auriez-vous connu, par hasard? 


— Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a fait le coup ? 
— Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier. 
— Il a sans doute été puni ? 


— On n'a jamais pu mettre la main dessus. Il disparut avec 
sa famille dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait 
pas ce qu'il est devenu. 


— Il aura péri en mer, sans doute ! 


— C'est, probable, car il faisait, cette nuit-là, au dire de ma 
mère, un temps de chien ; et sa barque qui n'était pas grande, 
n'a pas dû résister à la bourrasque. 


Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit gravement Jean 
Labarou. Lui seul est le juge des actions des hommes. 


Puis, changeant brusquement de sujet : 
— Comme ça, vous venez pour vous établir ici ? 
— S'il y a moyen d'y vivre ! — Ça ne va plus là-bas. 


— On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop 
exigeant. 


— Ah! pour ça, la misère nous connaît... Il n'y a pas 
toujours eu du pain blanc dans la huche. 


— Je conçois… fit Jean avec une émotion contenue. On 
vous aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous 
savez... N'allez pas au moins vous gêner avec nous: ça me 
ferait de la peine, là, vrai. Et, pour commencer par le 
commencement, mes fils, vous allez tout de suite donner un 
coup de main à vos amis pour qu'ils se construisent sans retard 
une maisonnette.. C'est le plus pressé. 


— Bravo, père ! s'écria Arthur. 
— Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard. 


— Vous êtes trop bon... Merci, tout de même... Ça n'est pas 
de refus... murmurèrent les jeunes Noël, enchantés. 


— Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut dîner tout 
d'abord. 


— C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère 
Hélène, jusque là muette, contre son habitude. 


— C'est que les femmes... voulut objecter l'aîné des Noël, 
qui s'appelait Thomas. 


— Nous attendent... acheva le cadet, Louis. 


— Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière 
bouchée avalée. 


— Dame ! puisque vous êtes assez honnêtes. 


— C'est dit. Allons, femme, attise le feu. 
— Dans un quart-d'heure, tout sera prêt. 


Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette 
jeunesse avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui 
n'était pas longue, heureusement. On échangea, force propos, 
souvent sans à propos. On fit des projets pour l'avenir. Des 
chasses qui resteraient légendaires furent organisées séance 
tenante. On extermina, autour de cette table primitive, tout le 
gibier à poil et à plume des forêts et des savanes 
labradoriennes ; on retira du golfe Saint-Laurent des milliers et 
des milliers de poissons de toutes grosseurs ; on dépeupla 


l'atmosphère de tous les volatiles qui s'y promènent.… 


Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette 
partie du Canada, que les hommes et les animaux domestiques 
à qui l'on fit grâce, — faute de munitions, sans doute ! 


Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la 
chaloupe des Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos 
de Kécarpoui de ses joyeuses chansons. 


VII — LA JOLIE SUZANNE 


En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, 
de son étrave, le talus de la rive gauche. 


On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, 
sans s'y arrêter. 


Ce qui fit dire à Arthur, surpris : 

— Ah ! ça... mais où allons-nous ? 

— Chez la maman Noël, donc ! répondit Thomas. 
— Déjà installés à terre ?.… 


— Oh! installés! C'est beaucoup dire. Nous sommes 
campés, et encore !.. répliqua en riant le jeune étranger. 


— Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des 
vaches. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. 


Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et 
sauté sur le rivage. 


Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, 
n'apparaissait encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus 
bordaïit la rive en cet endroit. 


Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, 
La muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en 
face d'une grande tente carrée, faite avec des voiles de 
rechange, et supportée par de nombreux piquets. 


Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, 
tout près de là, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le 
ventre d'un clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, 
contenait un pot-au-feu qui mijotait ferme et sentait bon. 


Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le 
couvercle et de renifler comme un marsouin. 


— Hum ! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner 
deux fois en une heure !…. il a là de quoi se gaver jusqu'à en 
être malade ! 


— L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui 
connaissait le défaut mignon de son grand frère. 


En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand 
qu'une demi-douzaine d'Esquimaux... Il avait toujours faim... 
Avec cela, paresseux comme un âne, quelque peu enclin à... 
« maltraiter » la vérité et dissimuler, cafard, sournois, poltron… 
comme on ne l'est plus. 


Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près ! 


Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article 
nourriture, car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de 
temps. 


Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et 
s'apprêtait à répliquer vertement, lorsque la portière de la tente 
se souleva pour livrer passage à une grande femme brune, dont 
les cheveux gris attestaient la cinquantaine. 


C'était la veuve de Pierre Noël. 


— Ah ! vous voilà enfin, les gars ! dit-elle... Il est temps, car 
nous allions nous mettre à table. 


— C'est fait, la mère !.. cria joyeusement le petit Louis. On 
nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui 
reviennent du Grand-Banc. 


— Tout de même, si vous tenez absolument... grommela 
Thomas... L'air est vif sur la baie, et si les camarades, … 


— Ÿ songez-vous ? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'à 
la flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre 
double charge. Et d'ailleurs. 


Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa 


casquette a la main. 


Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se 
montrer dans l'ouverture de la tente. Un bon et franc sourire 
écartait ses lèvres rouges, laissant à découvert deux rangées de 
petites dents d'une blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un 
châtain foncé et très abondante, négligemment enroulée sur la 
nuque d'une tête fine et fort bien portée, encadrait l'ovale 
raccourci de la plus sympathique figure du monde. 


La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux 
étrangers, puis instinctivement se rapprocha de sa mère. 


Les présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que 
chez les Labarou, — c'est-à-dire que les mains se serrèrent 
cordialement, comme si l'on se fût retrouvé après une longue 
absence. 


Et la conversation s'engagea de part et d'autre ; les propos de 
toutes sortes se croisèrent ; des promesses d'éternelle amitié 
furent échangées ; bref en quelques dizaines de minutes, on en 
vint à sceller une de ces solides confraternités qui résistent à 
tous les assauts de la vie... 


Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa 
de « chanter » ! 


Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une 
douleur comique : 


— Bon, la mère ! pendant que vous jabotez tous à la fois 
comme des pies, voilà votre dîner qui prend au fond... Il ne sera 
plus mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce 
goinfre de Thomas qui vous en débarrasse. 


La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le 
couvercle. 


— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide 
examen, il n'est qu'à point; mais si le feu eut continué de 
flamber… 


— Oui, si le feu eut continué de flamber.… ? 
— Eh bien, tout serait à recommencer. 


— Là ! je vous le disais bien !... Voyez-vous mes amis, dans 
ce bas-monde, il faut toujours avoir un œil ouvert sur le pot-au- 
feu et l'autre. ailleurs. 


— C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. 
Mais, assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces 
dames prendront leur dîner, nous autres, allons un peu voir s'il 
y a encore des arbres bons à abattre dans la forêt. 


En un clin-d'œil nos quatre gaillards se munirent de haches 
et se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des 
alentours qui payaïit de mine. 


Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie 
la quantité abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée 
suffisante pour la maison projetée. 


On remit au lendemain l'équarrissage. 


Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise 
bouffante autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas 
substantiel les attendait. 


Inutile de dire que les convives y firent honneur, — Thomas 
surtout, qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans 
souffler mot. 


Les autres, moins voraces quoique passablement affamés 
aussi, devisèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de 
fourchette. 


Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à 
fournir leur quote-part dans ces conversations à bâtons rompus. 


En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi, — 
semblait avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux 
hôtes généreux qui mangeaient à la table maternelle. Avec un 
tact parfait, inné, intuitif chez la femme, elle partageait 
également ses attentions entre les deux cousins; mais un 


observateur attentif aurait probablement découvert que celles 
portées à Arthur se nuançaient d'un peu plus d'intérêt. 


Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, 
d'ailleurs, levé tout doute à cet égard. 


Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez 
grossier. Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait 
le cœur en liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin. 


Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se 
teignit de sang. 


Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui 
suintait assez abondamment à travers la manche de la chemise. 


Elle devint toute pâle et s'écria : 
— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal ! 


— Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un 
peu contractée par la douleur démentait les paroles. 


— Mais vous saignez !.. Voyez-donc ! 
— Je suis un maladroit... J'ai dérangé mon appareil. 


Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, s'emparant de 
son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la 
chemise : 


— Laissez-moi voir et tout remettre en place. 


— De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge 
comme un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n'est 
qu'une égratignure que je me suis faite gauchement tout à 
l'heure. 


— Une égratignure ! goguenarda le petit Louis. C'est-à-dire 
que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou 
quatre pouces... Regarde ça, « un peu voir », Suzanne, si tu en 
es capable. 


Suzanne ne répondit pas. 


D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, 
maculé de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. 


D'une main fébrile, Suzanne releva la manche. 


Une éraflure très respectable béaïit à l'extrémité inférieure de 
l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à 
l'entour. Le pansement n'avait pas été fait avec soin. 


C'était laid, mais peu dangereux. 


Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, 
jetèrent les hauts cris. 


— Ah! Seigneur... Mais c'est affreux !.. gémit la tendre 
Suzanne, en joignant les mains avec une détresse sincère. 


SN 


— Pauvre jeune homme! dit à son tour la mère Noël, 
comment vous êtes-vous abîmé de la sorte ! 


— Oh! le plus sottement du monde... J'ai dégringolé du 
haut d'un sapin, et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin 
de nœud m'a arrangé le poignet de cette façon. 


— Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et 
vous finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. 
Tout de même, puisque vous vous êtes blessé à notre service, 
nous allons vous soigner de notre mieux. De la vieille toile, 
Suzanne ! 


— Oh ! madame, ce n'est pas la peine... murmurait Arthur, 
tout confus. 


— Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda 
maternellement la bonne dame. 


Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise 
à nu, elle continua : 


— Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin 
sans connaître un tantinet tous les métiers. Et, tenez, moi qui 
vous parle je suis un peu médecin, un peu apothicaire et même 
assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les enfants ? 


— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas. 


— Sans compter que maman possède un gros livre tout plein 
de recettes plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta 
Louis avec une parfaite conviction. 


— Voilà, qui est bon à savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque 
là, silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame 
trouvera à exercer son talent. 


— Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du 
moins que je n'aie que des bagatelles à guérir !... murmura la 
veuve, en regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille. 


— Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il 
y avait bien une certaine dose d'égoïsme maternel, — que 
personne ne songea, à blâmer, d'ailleurs, — elle ajouta en 
terminant le pansement : 


— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop 
sur la mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La 
vue du sang m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais 


pas, rien qu'à jeter un coup-d'œil sur une blessure faite avec une 
hache ou une arme à feu... Quant aux coups de couteaux, ah ! 
Jésus ! je n'en puis voir depuis... 


— Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman ? 
acheva étourdiment le petit Louis. 


— Vas-tu finir toi ! gronda Thomas, en regardant son frère 
avec un froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu 
sais bien, ajouta-t-il, que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce 
souvenir-là ! 


— Au contraire! riposta avec énergie le garçon ainsi 
interpellé. Maman n'a pas oublié que papa a été tué 
méchamment et que son meurtrier est peut-être encore de ce 
monde, se moquant de la justice des hommes, en attendant 
celle de Dieu. 


— La paix ! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère 
n'oublie rien ; mais elle laisse faire la Providence, qui saura 
bien choisir son heure. 


Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée 
importune, elle détourna brusquement le cours de la 
conversation, en disant, à son patient, avec une feinte sévérité : 


— Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au 
repos pour plusieurs jours. 


— Quoi, madame! vous voulez qu'à cause de cette 
égratignure, je reste là-bas, pendant que ?.… 


— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de 
jours, au moins. 


— Dix jours, madame ! fit Arthur d'un ton pitoyable... Mais 
je vas périr d'ennui !.. La fièvre va me prendre, c'est sûr. 


— Mieux vaut la fièvre que la mort !... murmura Gaspard, 
entre haut et bas. 


— Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la 
baie, mon jeune ami !... Au contraire, je compte bien vous 


avoir tous les jours sous les yeux, ne serait-ce que pour vous 
empêcher de commettre quelque imprudence… 


— À la bonne heure ; fit gaiement Arthur. Ainsi, je. 


— Vous viendrez si vous le désirez... Mais il faudra vous 
contenter de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à 
vos nouvelles voisines. 


— Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, 
madame... Il me reste un bras valide, et je saurai bien l'utiliser 
à votre service. 


— Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous 
séparerons plus pendant la construction de ce château qui doit 
être l'ornement de cette baïe, un peu solitaire avant nous... Et, 
tenez, pour qu'on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous 
nomme l'architecte de nos travaux. C'est vous qui ferez les 
plans, et c'est nous qui les exécuterons ». 


— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça 
t'arrive, Thomas, tu parles comme un sage. 


— C'est vrai, appuya Mme Noël: Thomas a résolu la 
difficulté. 
— Hein ! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, 


quand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête 
qu'un autre, allez ! 


Chacun rit, — moins toutefois l'austère Gaspard, dont un 
grand pli coupait transversalement le front, devenu soucieux. 


Et l'on se leva de table bruyamment. 


Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la 
baie, malgré la longueur du jour à cette époque de l'année, les 
deux cousins prirent congé des dames et furent reconduits chez 
eux dans la même embarcation qui les avait emmenés, le matin. 


On se dit : Au revoir ! après être convenus ensemble que la 
chaloupe des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la 
navette à travers la baie, pour venir prendre les charpentiers 


auxiliaires. 


Et, pendant que le bruit cadencé des rames allait 
s'affaiblissant dans l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, 
préoccupés, regagnèrent le logis, sans échanger une seule 
parole. 


VIII - COUP D'OFIL DES DEUX 
COTES DE LA BAIE 


Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de 
cette première journée passée en commun par les jeunes 
membres des deux familles de Kécarpoui, c'est qu'elle sert de 
jalon pour indiquer la marche future de notre drame. 


Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va 
jouer le rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de 
la région labradorienne. 


Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son 
cœur le souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique 
soutien, ne fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était : bonne 
chrétienne, maïs aussi femme à ne pas reculer devant la tache 
vengeresse de punir, le cas échéant, le meurtrier de son mari. 


Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues 
de se croire dans le voisinage de Jean Lehoulier, encore moins 
de se douter qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son 
plus mortel ennemi. 


Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement 
enchantés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas 
d'éloges sur leur compte : concert de louanges auquel, du reste, 
la maman mêlait volontiers sa note grave. 


— Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de 
ses fils. 


— Et qui ne boudent pas à l'ouvrage ! ajoutait Louis. 


— Ni à table non plus !.. renchérissait Thomas, fort porté 
sur sa bouche, comme on s'en souvient. 


— C'est un titre de plus à ton amitié, intervint 
malicieusement Suzanne. 


— Oui-da ! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux 
Thomas. Tu crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe ?.… 
Eh bien, ma sœur, apprends qu'un bon caractère et un bon 
estomac, ça voyage toujours ensemble, et mets-moi cette grande 
vérité dans ton cahier de notes, ma petite Suzette. 


— Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, 
suivant-toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie 
seraient ? 


— Thomas Noël et Gaspard Labarou. 
— Parce que ?.. 


— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus 
beaux mangeurs. 


— Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frère, intervint 
Louis au milieu des éclats de rire : il me semble que vous avez 
une morale un peu égoïste... — Qu'en pensez-vous, maman ? 


— Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai 
connu des coquins qui avaient un bien bel appétit... 


— Bon, Thomas, prends note de cela. 


— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva 
la veuve. 


— Exemple: Thomas Noël! glissa Thomas, avec une 
emphase comique. 


— Oh ! le sournois ! fit Suzanne. Si tu n'as que ta voracité 
pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront 
longtemps déplumé ». 


Bravo, Suzanne! cria Louis. 


— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voilà qui 
s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espèce de 
baliveau. 


Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit 
philosophiquement : 


— Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus 
rien à dire. Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, 
m'appelles-tu sournois ? Est-ce parce que, de nos deux 
nouveaux amis, je m'accommode mieux du moins bavard, ou, si 
tu veux, de celui qui ne rit jamais ? 


— C'est un peu pour cela, mon grand frère... Au reste, c'est 
pur badinage, tu sais. 


— Non, non! s'écria Louis. Pas de concession, Suzanne ! 


Thomas est un pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. 
Mais son copain Gaspard vous a une binette d'oiseau de proie 
qui ne me dit rien qui vaille. N'est-ce pas, maman ? 


— Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme ! 
— C'est la timidité, peut-être. hasarda Suzanne. 


— Lui timide ?.. Allons donc ma sœur, tu n'y penses pas ! 
Le gaillard ne navigue pas dans ces eaux-là. C'est un sournois, 
te dis-je. Vous verrez. — Un bon luron, par exemple, c'est mon 
nouvel ami à moi... Qu'on me parle d'Arthur Labarou ! C'est 
celui-là qui vous regarde bien en face, avec ses grands yeux 
bleus, et qui rit de l'abondance du cœur. — Pas vrai, maman ? 


Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir 
l'approbation de sa mère. 


Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec 
beaucoup de vivacité : 


— Oui, oui, frère. Et, avec cela, si bon, si complaisant, si 
aimable ! 


— Tiens, tiens, fillette !.. fit madame Noël, tu as déjà 
trouvé le moyen de remarquer chez lui toutes ces qualités-là ? 


La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse : 
— Dame, mère, vous avez dû vous-même... 


— Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiens 
pour un excellent garçon. 


— Et un bon camarade ! renchérit Louis. 


— Comme son cousin... pas moins, mais pas plus rectifia 
l'entêté Thomas. 


La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres 
propos sans intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla 
coucher. 
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Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa 
passait. 


Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée 
ouverte. 


La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient 
autour d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la 
pièce servant à toutes fins : cuisine, salle à manger et salon de 
réception. 


En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude 
appuyé sur la table, avait fort à faire pour répondre aux 
questions multiples des deux femmes. 


Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat- 
jour de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant 
seulement par monosyllabes quand on lui adressaïit la parole. 


Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé 
de la conversation ! 


C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus 
intéressée des deux : Euphémie, ou plutôt Mimie, — car on ne 
l'appelait pas autrement dans la famille. 


Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était 
vraiment délicieuse. Elle avait le teint clair des femmes 
normandes et la chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela, 
— autre contraste, — de beaux grands yeux d'un bleu très 
tendre et la bouche meublée de dents fort blanches, quoique un 
peu espacées. 


Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la 
grâce. 


La grâce ; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce 
qu'une bonne exposition est au tableau, voilà ce qui réellement 
lui manquait. 


Enfin, pour achever de brosser cette esquisse en deux tours 
de main, bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie 


Labarou manquait complètement de séduction féminine, 
d'attirance, comme disent les bonnes gens. 


D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort 
tyrannique en amour. 


Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en 
savait quelque chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu 
dire. 


Mais, outre ce défaut moral, si toutefois c'en est bien un, 
Euphémie Labarou avait une imperfection physique très 
apparente, du moins quand elle se tenait debout : elle n'avait 
pas de jambes... ou si peu ! 


Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, 
était supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses 
robes longues, la pauvre « Mimie », lorsqu'elle marchait, avait 
l'allure disgracieuse et pesante d'une oïe grasse. 


Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes 
sédentaires, aimait-elle fort à caqueter ! 


D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et 
passablement hargneuse dans ses appréciations. 


Pour le quart-d'heure elle s'employait à « déshabiller » de la 
belle façon sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël, 
qu'elle n'avait pas même entrevue, du reste. 


Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, Car, à 
chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du 
côté de Gaspard un regard en coulisse, chargé de... pronostics 
peu équivoques. 


Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce 
manège, se contentant de fumer comme un pacha. 


— Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en 
conclusion... Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme 
cela, se fourrer dans nos jambes ? 


— Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure !.… 


murmura Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de 
fumée. 


— Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit 
ricanement sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous 
avez passé tout votre temps avec elle, les deux garçons. 


— Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. 
— Elles ont leurs hommes : qu'elles nous laissent les nôtres ! 


— Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils 
auront mis leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur 
train de vie ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton 
père et de Wapwi. 


— Père ?... Il n'est guère réjouissant, surtout depuis 
quelques jours. On dirait vraiment que cette invasion le 
contrarie encore plus que moi. 


Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en 
entendant sa fille parler ainsi. 


— Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il 
gravement. Je suis heureux que les garçons puissent rendre 
service à nos voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas 
changé : leur présence ici nous causera peut-être des ennuis 
sérieux. 


— C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune 
fille qui eut un rapide coup-d'œil du côté de son voisin. 


— Puis, reprenant avec vivacité : 


— Quant à Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, parlons-en. 
Ce petit oiseau-là, — car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de 
même, — passe la plus grande partie de son temps sur la baie 
ou dans les bois, à pêcher du poisson ou colleter des lièvres. 


— C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. 
Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons 
enlevé à sa micmaque de belle-mère ? 


— Oh ! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des 


reproches, le cher petit, que je me plains de ses absences 
continuelles. Mais s'il nous tenait un peu plus compagnie, en 
votre absence, les journées seraient moins longues. 


— Et! bon Dieu, petite sœur, cours les bois avec mon 
protégé, — je lui en donne la permission ; ça te distraira. 


— C'est une idée, cela, Arthur ! et, à moins que père et mère 
n'y mettent empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de 
ces quatre matins. 


Et, comme les «bonnes gens» ne soulevèrent aucune 
objection, Mimie eut bientôt fait d'organiser dans sa tête une 
belle et bonne reconnaissance en « pays ennemi, » c'est-à-dire 
du côté opposé de la baie. 


IX - WAPWI SUR LE SENTIER DE... 
L'AMOUR 


Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille 
Noël sur la rive orientale de la baie. 


La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, 
bien que ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces 
coûteuses bonbonnières que l'on admire aux places d'eaux en 
vogue, offre cependant un assez joli coup d'œil. Avec ses 
chevrons dépassant de plusieurs pieds l'alignement du carré, 
elle vous a un certain air de coquetterie agreste dont ne 
s'enorgueillissent pas médiocrement les ouvriers improvisés qui 
l'ont bâtie. 


Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent 
d'élégantes colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas 
autrement travaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir 
entourant la maison, nous aurons une idée de ce que peuvent 
faire quatre hommes de bonne volonté, lorsque la nécessité et 
l'isolement leur tiennent lieu d'expérience. 


Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses 
de la colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir 
édifié un palais. 

Tout est relatif en ce monde. 


Aussi l'ont-ils baptisé le Chalet, sans épithète comme s'il ne 
pouvait en exister d'autre dans le monde entier. 


Les travaux sont donc finis. 


Finie aussi, hélas ! — ou, du moins, bien entravée, — cette 
promiscuité de toutes les heures du jour, ces coups-d'œil 
échangés furtivement, ces chaudes poignées du mains données 


et reçues, ces rencontres fortuites. qui sont le menu du festin 
des amoureux !.… 


Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune 
ami Arthur Labarou, au moment où nous le retrouvons. 


Il est en compagnie de son protégé, — ou plutôt de son fils 
adoptif, — le petit sauvage Wapwi. 
Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans. 


Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très 
intelligent. 


Quant à son dévouement pour petit père, — comme il 
appelle Arthur, — c'est du fétichisme tout pur. 


Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août. 
C'est le matin. 
Il est à peine six heures. 


Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant 
la rive droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière 
Kécarpoui. 


En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un 
de ses côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour 
communiquer entre les deux bords. 


Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée 
de vapeurs blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, 
dans sa dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la 
baie. 


Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour 
les nuances diverses de l'arc-en-ciel. 


— Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien. dit Arthur 
à, son compagnon, penché vers lui. 
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Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien. 


Wapwi ne répond rien ; mais il s'approche davantage, et ses 
yeux noirs, intelligents, se fixent sur son « père » adoptif. 


Celui-ci reprend, en baïssant encore la voix : 


— Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger 
sous bois vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en 
chemin et que les jeunes Noël ne soient pas dans les environs, 
approche-toi de la maison et fais en sorte que la jeune fille te 
voie. Comprends-tu ? 


Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en 
deux, fait mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule 
derrière chaque obstacle ; rocher ou arbuste, et se livre à une 


pantomime des plus réjouissantes, s'adressant à un être 
imaginaire. 


Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement. 
Arthur aussi rit de bon cœur, tout en évitant d'éclater… 


— Très bien, mon fils ! dit-il. Maïs ce n'est pas tout. 


Gaspard commence l'ascension du cap. 


Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou. 


— Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras : 
«Petite mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, 
pressé. Rejoignez-le sur le bord de la rivière, en face de la 
passerelle. Il sera là sur le plateau que vous connaissez, tout en 
haut, au milieu des rocher ». Tu vois cela d'ici, tout droit. 


Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un 
escarpement assez élevé, couronné par un plateau où verdissent 
des masses de sapins touffus. 


Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot : 
— C'est tout ? 

— Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra. 

— Petit père sera content. 


Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la 
passerelle tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à 
l'aspect du torrent qui bondit à vingt pieds au-dessous. 


Arthur demeure un instant songeur ; puis, s'emparant de son 
fusil, compagnon inséparable de ses courses matinales dans la 
forêt, il traverse à son tour la passerelle et se dirige vers le 
rendez-vous assigné. 


À peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de 
broussailles masquant une anfractuosité de la rive à pic, à 


quelques pieds de l'endroit où s'est tenue la conversion 
rapportée plus haut. 


Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps 
musculeux et, trapu, — le tout appartenant à Gaspard Labarou. 


— Ah ! c'est comme ça !... murmure-t-il avec un ricanement 
amer On verra bien si la fille de la victime va faire des 
mamours au fils de l'assassin... Malheur à eux si !.… 


Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre. 


Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant 


pas toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de 
franchir à gué dans quelque endroit connu de lui seul. 


En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une 
mince épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, 
profonde et rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent. 


Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en 
bandoulière, grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa 
hauteur. 


L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche. 
Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise. 
Il est sur l'autre rive. 


Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en 
s'écartant légèrement de la rivière. 


Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où 
doivent se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête. 


Il est en nage. 
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. 


Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même 
de cacher là son fusil. 


Ses mains à plat pressent son front brûlant. 


Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux 
durs et, remettant son fusil en bandoulière, il commence 
l'ascension du cap ! 


C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il 
met un pied devant l'autre. 


Pas une pierre ne roule. 
Pas une motte de terre ne s'égrène. 


Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un 
coup-d'œil à travers les rameaux épais. 


Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant 


adouci de son observatoire qui regarde la mer. 


Se trouvant posté à, sa convenance là où il est, Gaspard ne 
bouge plus et attend. 


Une demi-heure se passe. 
Puis une heure. 
Le soleil monte. L'ombre décroît. 


Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur 
éternelle des chutes et le vol rapide des oiseaux. 


Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et 
Wapwi paraît. 


— Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas 
entendu venir... Eh bien, l'as-tu vue ? 


— Elle vient !.. répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, 
fort. pour avertir petit père, qui sera content. 


Oui, oui, bien content... Merci! Maintenant, laisse-nous, 
petit. Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de 
la rivière. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du 
merle tu sais ! 


— Wapwi veillera et sifflera… 


Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il 
venait de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'œil. 


Eût-il pris la direction opposée qu'il se fût heurté à Gaspard ! 
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. 
L'espion, remis de cette alerte, se dit à lui-même : 


— Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon ! 


X — LE RENDEZ-VOUS 


Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles 
l'amoureux Arthur piétina sur place, bouïillant à la fois 
d'impatience et de crainte. 


L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce 
aux événements des derniers jours, une importance capitale à 
ses yeux. 


Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était 
invisible pour lui. 


Que s'était-il passé ! 


Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses 
amours avec Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux 
projets de mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle 
tout à coup, du soir au lendemain, changé complètement sa 
manière d'agir ?.. 


Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières 
rougies, lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière 
fois qu'il l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet ?.. 


D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre 
préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers ?.…. 


Autant de mystères à pénétrer. 
Autant de problèmes à résoudre. 


Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait 
hors de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel 
s'enroulait le fil de certains petits événements se succédant coup 
sur coup depuis quelques jours. 


Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main 


mystérieuse qui tissait autour de son bonheur cette toile 
d'araignée dont les mille mailles guettaient chacun de ses 
pas ?.. 


La veille au soir, seul avec sa sœur et ses parents, il avait 
ouvert son cœur à deux battants, narré par le menu l'histoire 
courte et naïve de ses amours ; il leur avait fait part de son 
ardent désir d'épouser Suzanne, aussitôt la venue du 
missionnaire, en septembre prochain. 


Mimie avait battu des mains. 
La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme. 


Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était 
promené longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait 
fini par faire un geste résolu et dire : 


— Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se 
fasse ! Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la 
veuve de Pierre Noël, et ton sort se décidera ! 


Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le 
plateau boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus 
tôt des nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses 
espérances. 


Il en était là !.. 
Suzanne allait venir ! ! 
Elle venait ! ! ! 


En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le 
flanc du cap... 


Là ramure s'agitait ;.… 
Une minute encore, et Suzanne parut ! 
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne. 


Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à 
son front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la 
dominait. 


— Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au 
jeune homme. 


Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme 


— Oh ! Suzanne ! ma Suzanne ! vous voilà enfin ! répondit 
Arthur, s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses 
lèvres. 


— Quelle imprudence vous me faites commettre ! 
— Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y ; ne plus vous voir ! 


— Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces ?.. Ah ! comme 
j'ai souffert ! 


— Pauvre Suzette ! Là, vrai, vous avez pensé un peu à 
l'abandonné ? 


— Toujours, à chaque heure, à chaque minute. 


— Et, cependant, vous vous cachez !.. Je ne puis vous voir ! 
Votre mère me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes 
souffrante, que vous naviguez sur la baie, avec vos frères, ou 
bien qu'elle ne sait pas... Enfin, elle n'est plus la même, votre 
mère. 


— Hélas ! 


— Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en 
convenez.….. 


— Il le faut bien, mon Dieu ! 


— Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement 
complet ?.. Qu'avons-nous fait de répréhensible ?... Vous savez 
comme nos intentions sont pures et quel respect accompagne 
notre mutuelle tendresse. 


— Oh ! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source 
de tout ce qui arrive. 


— Vous savez quelque chose, Suzanne ? 


— Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre... je pourrais me 
tromper. 


— Parlez, parlez. 


— Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de 


jours. 
— Une visite !.. D'ici, de la côte ? 
— Non, de Miquelon. 
— Par quelle voie ? 


— Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait 
Thomas. Vous savez que mon frère a été toute une semaine au 
large, en compagnie de votre cousin Gaspard ?.… 


— Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté 
pendant de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse 
au loin. Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne 
remarque plus, chez nous, ses frasques. 


— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous 
devriez, au contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et 
même vous défier un peu de lui. 


— De Gaspard !.. Qui peut vous faire croire ?.…. 
— Écoutez, Arthur. 


Et Suzanne, baïssant instinctivement la voix, se rapprocha 
davantage. 


Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille. 
— Avez-vous entendu ? dit-elle. 

— Non. 

— On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. 


Arthur jeta un rapide coup-d'œil vers l'endroit où son cousin, 
dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement 
involontaire. 


Puis, haussant aussitôt les épaules : 


— Comme vous êtes nerveuse, Suzanne !.. Vous voyez du 
danger partout. 


— C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position 
première. Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis 


quelque temps, à la moindre alerte. 


— Cette fois, du moins, ce n'est rien : quelque écureuil qui 
prend ses ébats. 


— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin ; il a les 
yeux méchants. 


— Ah!ah! 
— … Et je n'aime pas sa façon de me regarder. 
— Vous êtes si belle !.… 


— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les 
yeux rouges, il me dit avec un mauvais rire : 


— Qu'avez-vous, Suzanne ? 
— « Rien qui vous concerne ! » ai-je répondu brusquement. 


— « Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux ? » a-t-il 
ajouté d'un air moqueur. 


— «Ça ne vous regarde pas ! » Et je lui ai tourné le dos. 
Mais je l'ai vu, dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, 
serrant les poings et faisant un geste de menace. 


— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne ! 


— C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez 
prudent. 


— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre 
visite de l'autre jour. 


— De l'autre nuit ! — car c'était la nuit. 
— Soit... Et qu'a fait ce visiteur nocturne ? 


— Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai 
été emmenée dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas 
troubler la conversation qu'ils eurent ensemble. 


— Ah ! diable ! fit Arthur, très intéressé. 


— Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de 


Thomas et de l'inséparable Gaspard. 
— De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ? 


— Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon 
défunt père. 


— Que venait donc faire chez vous ce mystérieux 
personnage ? 


— Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les 
miens, sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci : C'est 
un parent éloigné, un ami de là-bas. Il faut le croire. 


— Mais votre mère, elle, — votre mère qui vous aime tant, 
bonne Suzanne, — a dû vous donner quelques mots 


d'explications avant de vous soustraire à mes recherches... je 
veux dire à ma vue. 


— Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive. 
Mes questions semblent lui faire tant de mal !.. Elle se contente 
de répondre : « Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi ; 
mais tu ne dois plus voir ce jeune homme... Un mariage est 
impossible entre vous... Quelque chose de terrible vous sépare 
à jamais ! » 


— Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ? 
— Hélas ! 

— Votre mère vous l'a dit ? 

— Il l'a bien fallu ; je l'ai tant suppliée ! 

— Et c'est ?.… 

— Du sang ! 

Arthur, foudroyé, chancela. 


Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura 
immobile. 


Mais il se secoua aussitôt. 


— Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous 


reverrons, je saurai s'il m'est permis de vous aimer. 
— Et ce sera ?.…. fit Suzanne, anxieuse. 
— Demain matin, ici, à la même heure. 
— Adieu donc ! Arthur... Ne désespérons pas. 


Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait 
pris pour revenir. 


Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente 
opposée, tout en murmurant : 


— Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous 
sépare ! 


— Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en même temps, 
in petto, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de 
sa cachette embroussaillée. 


Puis le traître ajouta : 


— Nom d'une baleine ! quelle posture fatigante j'avais là ! 
Tout de même, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit 
avoir mal au cœur, lui ! 


Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se 
laisser voir. 


XI - LE MEURTRIER ET LA VEUVE 


Environ vers six heures de cette même matinée, une légère 
embarcation traversait la baie, de l'ouest à l'est. 


Elle atterrit en face du Chalet. 


Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint 
bruns, chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa 
aussitôt à fixer solidement le grappin de l'embarcation. 


Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers 
le chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une 
couple d'arpents du rivage, au milieu des arbres. 


Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il 
frappa deux coups. 


Une voix de l'intérieur répondit. 
L'homme entra. 


— Jean Lehoulier ! s'écria la maîtresse du logis, en reculant 
de deux pas. 


— Moi-même, Yvonne Garceau ! 
— Que voulez-vous ?... Que venez-vous faire ici ?…. 


— Je viens dire à la veuve de Pierre Noël : Oublions tous 
deux la scène du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos 
enfants le poids des fautes de leurs pères. 


La veuve étendit très haut son bras amaïigri et s'écria avec 
une sombre énergie : 


— Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de 
mes enfants !... Jamais ! 


— Ecoutez-moi…. 


— Pourquoi vous écouterais-je ?.. Quelle justification 
pouvez-vous m'offrir ?... Allez-vous rendre la vie à mon 
homme, que vous avez tué à coups de couteau ? 


Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un 
pas vers son interlocuteur. 


Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même 
voix humble : 


— Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre 
jeunesse, à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous 
nous aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés 
du mariage ; je pourrais évoquer ces jours de larmes où l'on 
nous força de renoncer l'un à l'autre, — vous parce qu'un 
prétendant, plus riche s'offrait, moi parce que le service 
maritime me réclamait dans les cadres... Mais ce n'est pas à la 
générosité de vos sentiments que je viens livrer assaut, par 
surprise : c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à votre 
cœur de mère que je veux frapper. 


— Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses 
enfants orphelins ? 


— Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants. 
Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il 
pas demandé à son Père la grâce de ses bourreaux ? 


— Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible 
femme, je suis impuissante... Cette scène de meurtre me 
poursuit, me hante nuit et jour, depuis douze ans... Et, tenez, 
au moment même où je vous parle, je la vois ; j'y assiste ; je 
vous entends vous écrier : 


— Ah ! misérable traître, après m'avoir pris la femme que 
j'aimais, tu voudrais encore me voler ma réputation d'homme 
d'honneur, en m'accusant de tricher au jeu !.. Eh bien, meurs 
donc, et puisse ta femme ne pas te survivre !... Car ce sont là 
vos propres paroles, Jean Lehoulier ! Celui-ci ne broncha pas. 


Élevant seulement la main avec solennité : 


— Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement 
trompée !.. Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies, 
— les premières ! Les autres n'ont pas le sens commun. 


La veuve fit un geste pour protester. 
Mais Jean continua, sans le remarquer : 


— La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous 
dites, puisque jamais je n'ai touché une carte de ma vie... Nous 
ne jouions donc pas. Mais nous étions un peu gris, — Pierre 
surtout, — et vous vous souvenez comme il était jaloux, le 
pauvre homme, une fois dans les vignes. 


— Oh! bien à tort, vous ne l'ignorez pas... murmura la 
veuve, en jetant un rapide regard à son premier amoureux. 


— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n'en 
était pas moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son 
plumet ! Si bien que, ce soir-là, il m'accusa devant tous les 
camarades de ne rechercher son amitié que pour mieux le 
tromper. ; de profiter de ses absences pour m'introduire 
nuitamment chez vous; bref, de le déshonorer ni plus ni 
moins. Était-ce vrai, cela ? 


— Vous savez bien que non. 


— C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle 
en feu. Mais, « va te faire lan-laire ! » il n'entendait plus rien, 
gesticulant, criant, me mettant le poing devant la face et 
piétinant autour de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais 
vu ainsi. Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, 
reculant, tournant en cercle, afin de l'empêcher de me frapper. 


«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans 
toutefois intervenir. 


« Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix 
au diapason de la sienne. Maïs tout de même, la moutarde me 
montait au nez. J'avais des bouffées de colère, des envies folles 
de cogner. 


«Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua 
sur mOi, Son Couteau au poing. 


«Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant 
machinalement du bras gauche. 


« C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à, 
l'avant-bras cette sensation inoubliable de froid, bien connue de 
tous ceux oui ont reçu des coups de couteau. 


«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée 
qu'au manche. 


«Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir, 
— car un nuage de sang faisait tout danser autour de moi. 


« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans 
l'auberge. 


« Des amis m'entraînèrent… 
« Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien. 


Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par 
la puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme 
fut couché sanglant sur le carreau. 


Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. 


Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien 
en face : 


— Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous 
mentez ! 


— Madame !.… 
— Vous mentez, vous dis-je !.… 
— Yvonne ! 


— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. 
Attendez une minute. 


Pierre ouvrait des yeux ébahis. 


Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à 


coucher, — la sienne, — ouvert un vieux bahut et y fouillait 
avec ardeur. 


Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un 
papier plié en forme de lettre. 


Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux 
de son ancien fiancé de là-bas : 


— Reconnaïissez-vous ce nom ? 

— Sans doute : Robert Quetliven ! 

— Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit : 
SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852. 
MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Côte du Labrador, 
Madame et vieille amie, 


J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille 
Suzanne avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie 
Kécarpoui. Je le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, 
mais ce mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, assassiné 
méchamment, il n'y a pas encore une éternité, se lèverait de sa 
tombe pour se jeter entre les deux futurs conjoints. 


Vous ne comprenez pas !… 


Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou 
dont le fils courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean 
Lahoulier, qui tua votre mari, par pure rancune, dans l'auberge 
des Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui 
douze ans et quelques semaines. 


Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas 
faillir au vôtre, 


ROBERT QUETLIVEN. 


— Cette lettre est une infamie ! s'écria Jean Labarou, — à 
qui nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du 
reste. 


— Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve. 


— Sur ce point seulement : que c'est bien ma main qui a tué 
Pierre Noël ! Mais c'est dans le cas de légitime défense, après 
avoir usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, après 
avoir subi patiemment toutes sortes d'injures... Encore, quoique 
abîmé par sa langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti, 
sans ce traître coup de couteau qui me fit voir rouge... Mon 
bras a frappé, mais ma volonté n'y était pour rien. C'est la 
douleur physique, produite par l'horrible blessure reçue sans 
m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé... Voyez, 
femme !.. J'en porterai les marques toute ma vie ! 


Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la 
veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles 
tranchaient, par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la 
peau. 


La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. 
Jean Labarou rabattit sa manche et continua : 


— Ah ! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, 
ce mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au 
cœur de mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses 
défauts ! Mais il est des instants, dans la vie humaine, où la 
chair se révolte contre l'esprit, où le nerf est plus prompt que la 
volonté. 


J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête 
dans l'homme... 


Suis-je donc si coupable, après tout ? 
La veuve ne répondit pas, tout d'abord. 
Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée. 


L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et 
bon, plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité. 


Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un 
menteur et un lâche ? 


C'était impossible. 


Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces 
accents émus qui vont au cœur ; la parole, non appuyée d'une 
conviction chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de 
l'être, comme la voix de Jean Lehoulier l'avait fait. 


Au fond de son cœur, elle sentait se réveiller, pour l'homme 
d'honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien 
malheureux, mais non coupable, cette indulgence attendrie 
qu'éprouvent les gens mûrs lorsqu'en fouillant dans les cendres 
du passé, il leur arrive d'en voir quelque étincelle non encore 
éteinte. 


Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en 
face et dit d'un ton très calme : 


La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. 


— Jean Lehoulier je vous crois !.. Les choses ont dû se 
passer comme vous les racontez.… 


— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui s'aiment, 
interrompit le père d'Arthur. 


— .… Maïs, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres 
feront-ils comme je fais ? Mes fils, que vont-ils penser ?... Ma 
fille, elle-même... 


— C'est juste, voisine : vous voulez des preuves ? 


Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de 
Saint-Pierre même. 


— Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne ? 
— D'ici même. 

— D'ici ?.. Il est donc venu ? 

— Ne le saviez-vous pas ? 


— Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, 
il y a une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils 
Thomas et de mon neveu Gaspard. C'était donc lui ? 


— C'était lui ; et c'est après une longue conversation sur le 
malheureux événement qui a divisé nos deux familles, que nous 
en sommes arrivés à la décision qu'il m'écrirait cette lettre. 
«Avec ce papier, disait-il, vous n'aurez aucune difficulté à 
convaincre votre voisin qu'une alliance est impossible entre les 
Noël et les Lehoulier. » 


— En effet, madame, les choses se fussent-elles passées 
comme ce Quetliven les arrange, — pour un but que je ne 
devine pas bien encore, — que je serais le premier à dire à mon 
fils : « Embarque-toi, mon gars, et va un peu là-bas faire ton 
tour de France. » 


«Maïs je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de 
moi... Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes 
précautions... Le missionnaire qui doit nous visiter cet 


automne, — c'est-à-dire dans un mois au plus, — vous 
apportera la preuve que les choses se sont bien passées telles 
que je viens de les raconter. 


— Et cette preuve ?.… 
— Ce sera le témoignage du mort lui-même ! 


Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve 
de Pierre Noël et se retira. 


XII - OÙ GASPARD ÉPROUVE UNE 
SURPRISE DÉSAGRÉABLE 


Cette journée devait être fertile en événements. 


On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et 
des flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables. 


Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou 
croisa, à quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la 
fois solide et léger, qu'une jeune fille « pagayait » avec une 
sûreté de main incomparable. 


— Mais c'est Mimie ! se dit le père, un peu étonné. 

Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour 
mieux diriger sa voix, il héla : 

— Ohé ! là, du canot ! 

— C'est vous, père ?.. répondit-on, pendant que l'aviron 
s'immobilisait, appuyé sur le plat-bord. 

— Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans 
cette coquille de noix ?.. Ce n'est guère prudent ! 


— Oh ! soyez tranquille, père : je reviendrai tout à l'heure 
saine et sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi 
n'est pas quelque part par là... 


— Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois- 
mâts contre un méchant « sabot » de Quimper, en Bretagne, que 
ce n'est pas Wapwi qui te fait courir la haie. 


Les deux embarcations s'étaient ; rapprochées. 


--Ohé! là du canot, cria Jean Labarou. 


Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baïssant la 
VOIX : 


— Vous gagneriez, père... Ne parions pas. C'est à Gaspard 
que j'en ai... Oh! une toute petite surprise que je veux lui 
causer ! Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, 
pour cela, on a besoin de se lever matin, vous le savez. 


— Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie ! Que se passe- 
t-il donc ?.. Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?. 
Est-ce qu'il te ferait des traits, par hasard ? 


Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un 
long regard sur le beau et pâle visage de sa fille. 


Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta 
de dire : 


— Peut-être !.. Mais laissons là Gaspard et parlons un peu 
de mon frère Arthur. — Vous avez vu Mme Noël ? 


— Oui... Nous nous sommes expliqués... Tout ira bien de ce 
côté-là, j'espère. Nous en causerons avec ta mère. 


— Ah ! que je suis contente, petit père !.. Ce pauvre Arthur, 
il me faisait tant pitié avec son gros chagrin !.. Allons ! puisque 
c'est comme Ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. 
Bonjour, père. À tantôt ! 


— À tout à l'heure, ma fille. 


Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et 
ne tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix. 


La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre 
terre à son petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou. 


Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la 
direction du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, 
longeant la rive surélevée, toute enguirlandée de frondaisons 
touffues, qui traînaient jusque dans la mer, et disparut tout à 
coup au fond d'une petite anse, rendue invisible par les 


rameaux épais entre-croisés en voûte à quelques pieds de la 
surface de l'eau. 


Une fois là, plus rien ! 


Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de 
dénicher l'embarcation et son capitaine enjuponné. 


Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et 
attendit, debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis 
d'éclairs la saulaie bordant la rive. 


Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, 
dépourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au 
regard de pénétrer jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois 
cents pieds de là. 


Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi 
immobile, les yeux fixés dans la même direction. 


Là demeurait sa rivale, — celle qui, tout en étant fiancée 
d'Arthur, n'en menaçaïit pas moins son bonheur, à elle. 


Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait 
insensiblement... Un magnétisme étrange l'attirait de ce côté de 
la baie... En dépit de ses protestations d'amour, des ses élans 
passionnés, de ses serments même, quelque chose de vague 
semblait paralyser la langue de son cousin... Ils ne se parlaient 
plus avec le même abandon... Les querelles surgissaient à 
propos de tout et de rien... Bref, Mimie était déjà assez femme, 
pour deviner que le cœur de son amoureux n'allait pas tarder à 
lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre. 


Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente 
mais énergique Mimie ! 


Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, 
ce matin-là, sur le sentier de la guerre. 


Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt 
libre. 


C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. 
Une demi-heure s'écoula. 


Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les 
oiseaux prenaient leurs ébats à travers la saulaie. 


Mais, de voix humaines, point. 
Tout semblait dormir. 


Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une 
respiration rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi 
encadra sa face cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, 
à deux pouces au plus de son oreille. 


— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez 
pas ; il vient ! 


— Ah! C'est toi. petit sauvage !.. On n'arrive pas de 
pareille façon, … m'as fait une peur ! 


Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se 
remettant aussitôt : 


— Tu l'as vu ? 
— Je le suis depuis tantôt. 
— D'où vient-il ? 


— Il espionne petite mère Noël. — Il est méchant l'oncle 
Gaspard. 


— Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au 
soir ? dit amèrement Mimie, sans relever la dernière 
observation. 


Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement : 
« Dame, tu devais bien t'en douter ! » 


Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa 
compagne : 

— Chut ! fit-il, les voilà tous deux ! 

— Je veux voir et entendre. 


Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la 
berge de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit 
quelques pas à travers l'enchevêtrement de la végétation. 


Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit 
derrière un gros hallier, invitant, par une pression énergique de 
la main, sa compagne à l'imiter. 


Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à 
quelques pieds de là. 


Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et 
sourde, alternaient dans le silence environnant. 


— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est 
venue comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous 
appelez mon malheur ?.… 


— Ne riez pas, Suzanne !.. répliquait l'organe funèbre, — 


celui de maître Gaspard, — quand je vous ai vue, vous si belle, 
courir ainsi vers une destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, 
d'abord ; puis la pitié m'est venue... Et, comme de la pitié à 
l'amour il n'y a qu'un pas, je l'ai vite fait ce pas... 


— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard ! 
— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ? 


— En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être ? Le fait est, 
futur cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparaiït, 
comme vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, 
moi, la jambe assez longue pour le franchir. Maïs, tranquillisez- 
vous, monsieur Gaspard, votre ruisseau de sang n'est qu'un tout 
petit filet, que beaucoup d'amour et de foi chrétienne effaceront 
bien vite. 


— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre 
bourreau et victime ! 


— Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et 
laissez-nous mener notre barque à notre guise. Quant à votre 
amour si désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle- 
sœur, cette chère Mimie, qui le mérite bien plus que moi. 


— C'est là votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard 
menaçant. 


— C'est mon dernier mot, monsieur ! 
— Peut-être changerez-vous d'avis bientôt. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je 
vous souhaïite le bonsoir. 


— Adieu, monsieur. 


Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Maïs il avait encore une 
vilenie sur le cœur : 


— À propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, 
que mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un 


nom honnête, celui-là. C'est madame Lehoulier, entendez-vous, 
— un nom taché du sang de votre défunt père, — que vous 
vous appellerez, une fois mariée. 


— Méchant ! murmura Suzanne avec dégoût. 


— Canaille ! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit 
tressaillir Gaspard. 


Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie 
Labarou, ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses 
grands yeux bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui. 


— Mimie ! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. 
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-- Mimie, s'écria Gaspard, en reculant d'un pas. 


— Et bien, oui, c'est moi !.. Répète un peu ce que tu viens 
de dire, grand lâche ! 


Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, 
Euphémie Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui 
prenant les mains : 


— Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup 
sûr, qui m'a conduite ici... Je ne vous aimais pas beaucoup ; 
j'avais des préventions contre vous, à cause de ce garnement- 
là... Mais, maintenant que je vous ai vue, et surtout entendue, 
je vais vous chérir comme une sœur. — Le voulez-vous ? 


Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, 
et les deux jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois. 


Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que 
le petit sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, 
comme un vrai clown de cirque. 


Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à 
l'allégresse commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais 
Mimie le cloua net sur place, en disant d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique : 


— Gaspard, ne t'avise pas de te sauver. Je t'emmène avec 
moi, tu sais ! 

Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière 
fille, que le cousin courba la tête, sans même répliquer. 


Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina 
un instant ses traits durs. 


Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes filles 
échangeaient leurs adieux. 


— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie 
Labarou... J'ai rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie. 
Il revenait d'une entrevue avec votre mère. 


— Vraiment ? interrompit l'autre. 


— Et il m'a dit, continua Mimie : « Tout ira bien ! » 
— Il a vu ma mère : ah ! que je suis heureuse ! 

— Espérons, Suzanne, et au revoir ! 

— Oui, petite sœur, au revoir ! 


Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans 
échanger une parole. 


Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la 
capitaine Mimie le soin de manier l'aviron. 


Quant à Wapwi, avant de revenir par la passerelle, en haut 
des chutes, il voulut prendre congé à sa façon de Mile Noël, — 
c'est-à-dire en frottant la main de la jeune fille contre sa joue. 


Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui 
donnant tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, 
sur les joues et lui disant : 


— Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as 
vu. 


— Oui, petite mère; et Wapwi lui dira aussi que tu as 
embrassé un... sauvage. 


Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant 
silencieusement. 


Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue. 


Elle riait encore en arrivant au Chalet. 


XIII —- LE GUET-APENS ORGANISÉ 


Tout dormait chez les Labarou. 


La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, 
était sonore, — si l'on peut employer ces deux mots pour rendre 
le grand silence de la nature endormie, traversé seulement par 
le monotone mugissement des cataractes. 


Deux heures venaient de sonner. 


La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de 
la maison, s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une 
casquette de loup-marin, surgit de l'entre-bâillement. 


Cette tête tourna à droite, tourna à, gauche et se dressa 
même en l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de 
tout ce qui pouvait tomber sous deux de ses sens principaux : la 
vue et l'ouïe. 


Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire 
de la susdite, — maître Gaspard, s'il vous plaît, — mit un pied 
sur l'appui de la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au 
dehors, sur le gazon. 


Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas 
de loup. 
Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, 


seines à pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y 
pénétra, pour en sortir aussitôt avec une hache et une égohine. 


Puis jetant un dernier coup-d'œil sur l'habitation plongée 
dans le sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se 
faisant petit comme un malfaiteur. 


Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard 
se départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva 


son masque. 


Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules 
pleureurs devenaient ses confidents. 


-Nom de nom — de nom — d'une vieille baleine morte de la 
pituite !.. grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon 
vieux Gaspard !. Tes plans déjoués !. Un voyage aux Îles 
pour rien, l'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la 
mère Noël, et, par-dessus tout, toi, vieille bête, surpris comme 
un écolier en flagrant délit de trahison amoureuse par cette 
infernale Mimie, à qui le diable... ou moi tordrons le cou un de 
ces jours !.…. Voilà, ton bilan, mon bonhomme ! 


Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres 
subis la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire. 


— Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon 
chemin !.. S'il n'était pas là, Suzanne m'aimerait, peut-être ! 
Oui, elle finirait par m'aimer, à coup sûr... J'en ferais tant pour 
elle !... Je braverais les colères du Golfe : le vent, la mer, la 
foudre, n'importe quoi !.… J'irais lui tuer des ours jusqu'à la baie 
d'Hudson, pour le seul plaisir de lui en offrir les peaux... 


Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs... Mes 
bienfaiteurs !.. Hé ! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, 
après tout, cet oncle et cette tante ?.. Est-ce que je ne leur 
rends pas cent fois, en travail, le pain que je mange à leur 
table ? 


Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour 
qui rien n'est trop bon !.. — « Arthur, prends garde à ceci, 
prends garde à ça !... Ne va pas attraper une fluxion par ce 
brouillard humide !... Laisse ton cousin porter ce fardeau : c'est 
trop pesant pour toi !.. Gaspard, mon garçon, veille bien sur 
lui ; il est si délicat ! »... — Voilà les recommandations que 
j'entends tous les jours. 


J'en ai assez !... J'en ai trop !.. L'ai-je un peu rongé, mon 
frein, depuis des années !... Un orphelin, un enfant sans père ni 
mère, ça ne compte pas !.. Trop heureux quand on ne le laisse 


pas crever de faim !.…. 


Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se 
forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans 
l'espoir d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes 
trompeurs le sinistre projet qu'il allait accomplir ! 


Il marchait toujours, cependant. 


Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés 
qui roulaient dans la vallée de la Kécarpoui. 


Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très 
impressionnant, par une nuit comme celle-là. 


Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des 
premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de 
déboucher sur la rive droite de la Kécarpoui. 


Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de 
passerelle laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité 
des branches de sa face inférieure. 


Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous, — ainsi baptisé 
par l'amoureux jaloux lui-même, — dressait ses hautes assises, 
hérissés de buissons de sapins et couronné de conifères épais. 


Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la 
passerelle ; le second pour le plateau. 


— C'est là qu'ils viendront, au petit-jour, — se dit-il avec 
rage, — se moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une 
jeune fille contrefaite Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale 
Mimie, en dépit de son beau visage !.. Quelle humiliation, 
tonnerre de Brest !.. et comme j'ai dû paraître sot aux yeux de 
la fière Suzanne !.. Ah ! mademoiselle Mimie, que vous allez 
donc me payer cher ce triomphe d'une heure et cet ascendant, 
aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou un 
petit garçon craintif quand vous êtes là !.. Aujourd'hui, fière 
Mimie, — que dis-je ? dans quelques heures, — «vos beaux 
yeux vont pleurer », comme dit la chanson de Malbrough ; le 
cadavre de votre frère, broyé dans les chutes, ira peut-être 


s'échouer devant votre porte, à moins que ce ne soit en face du 
chalet de sa fiancée !… 
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Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la 
passerelle, parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des 
deux femmes au désespoir contemplant un corps sans vie. 


Et cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision 
infernale, l'affermit au contraire dans son projet. 


— Allons ! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit !... Un 
quartier de roc, comme j'en vois un, là, dans le lit de la rivière, 
aura roulé du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la 
nuit. Ce sera un accident, du reste. À l'œuvre, Gaspard : il ne 
faut pas que la belle Suzanne appartienne à un autre que toi. 
Non, cela... Plutôt la mort ! 


Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle. 


Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée 
d'un plomb de sonde à l'une de ses extrémités. 


Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait 
que tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le 
fond solide et la passerelle. 


Puis, faisant un nœud à la ficelle, il revint sur ses pas. 


Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une 
jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il 
abattit et ébrancha avec sa hache. 


Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures 
sur sa ficelle. 


Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. 


Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un 
instant auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre 
sous la passerelle, comme un pilotis. 


— Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce 
maudit pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je 
serai à la besogne. 


Enfin commença l'œuvre infernale. 


Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son égohine la face 
de la passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une 
épaisseur suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son 
seul poids. 


Puis, revenant en arrière, il contempla son travail. 
Rien n'était visible, naturellement. 


Le mince trait de scie disparaissait complètement aux 
regards, à quelques pieds de distance. 


Couché à plat-ventre, Gaspard scia la surface de la passerelle. 


Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant 
aussitôt que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser 
la passerelle sur lui. 


Tout allait bien. 
Le guet-apens était supérieurement organisé. 
L'œuvre de mort allait réussir ! 


Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le 
chemin de son lit, disant : 


— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta 
tourterelle. Seulement, tu n'en reviendras pas ! 


XIV — DANS LE TORRENT 


Au petit jour, — c'est-à-dire vers six heures environ, — un 
jeune homme à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin 
d'une quinzaine d'années, escaladait les pentes rocheuses et 
maigrement boisées qui servent d'arrière-plan à la baie de 
Kécarpoui. 


Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. 
C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi. 


Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient 
gaiement. 


La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; le soleil, d'un 
beau rouge-feu, répandaïit sur le paysage cette clarté douce des 
premières heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur 
balsamique émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la 
forêt. 


— Petit, la vie est bien belle parfois ! disait Arthur. 


— Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil !.…. 
répliquait l'innocent Wapwi. 


— Enfant !.. tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. 
Mais, moi, c'est par les yeux du cœur que je regarde en ce 
moment, et je vois de bien jolies choses, va ! 


Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout 
autour de lui: sur les croupes des collines mouchetées de 
verdure, sur le vaste golfe où le roi de la lumière jetait une 
poussière d'or et jusque dans les gorges sinueuses de la rivière, 
d'où montaient lentement des brouillards irisés. 


Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes 
bien la peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas 


autrement, l'ayant eu tant de fois sous les yeux. 


De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer 
que «petit père » Arthur était bien mieux doué qu'un enfant 
abénaki, puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels : l'un en 
dehors, l'autre en dedans. 


Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit 
auquel se livrait son compagnon. 


Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne 
comprenait toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur 
la joue : 


— C'est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, 
étant trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait 
voir tout en beau grâce aux yeux de mon cœur : cela s'appelle 
l'amour ! 


— L'amour ! l'amour ! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit 
père, que tu as dans le cœur pour petite mère ? 


— Justement, mon fils ! Tu y es ! s'écria Arthur, riant cette 
fois tout de bon. 


— Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne ! dit entre haut et 
bas l'enfant : elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues 
d'un petit sauvage. Bonne, bonne, petite mère Suzanne ! 


— Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur : 
bonne autant que belle ! 


Puis il ajouta, songeur : 


— C'est drôle, tout de même... Cet enfant aime réellement 
Suzanne autant que je l'aime moi-même... Seulement, ce n'est 
pas comme moi ! 


Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la 
passerelle. 


Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel. 


Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques 


jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable 
cataracte. 


Les basses branches du tronc de sapin couché en travers 
trempaient dans le courant, qui leur imprimait un mouvement 
de va-et-vient régulier, quoique assez inquiétant. 


Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces 
oscillations ! 


Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait 
entrevu un mouchoir blanc agité par une main de femme... 


En avant donc ! 
Il s'élança… 


Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle 
se rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent. 


Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux 
heurtées : l'un poussé par une voix de femme, — cri de terreur ! 
l'autre par un organe masculin, — clameur d'agonie ! 


Puis. l'éternelle chanson des chutes ! 

Les voix humaines s'étaient tues. 

Le gouffre entraînait sa victime. 

Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ? 


Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le 
sauver ! 


Nous allons bien voir. 


Wapwi avait recu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le 
retour de son compagnon. 


Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la 
passerelle « 'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de 
la catastrophe, il pensait justement à la possibilité d'un accident 
de cette nature. 


Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait 


contraire à la vérité. 


Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en 
voyant le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, 
exactement son état d'âme... 


Nous dirions presque qu'il s'y attendait, — où du moins que 
son instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement 
imprévu allait arriver, — si nous pouvions analyser une 
sensation aussi vague, un pressentiment aussi rapide, que celui 
qui l'étreignit soudain au moment où Arthur mettait le pied sur 
la maudite passerelle. 


Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un 
rapide coup d'œil en aval, dans la direction de la plus prochaine 
chute, à deux arpents au plus de distance. 


Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, 
que pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut 
lieu. 


Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la 
chute, cassa en un tour de main une longue gaule de frêne, 
dévala sur le flanc escarpé de la rive et se trouva, — Dieu sait 
par quel miracle d'adresse ! — sur une étroite corniche à fleur 
d'eau, saillant de quelques pouces en dehors de la muraille à 
peine déclive qui endiguait le torrent, un peu en haut de la 
courbe formée par la nappe d'eau tombante. 


La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de 
pieds de largeur ; mais, comme elle faisait un léger coude vers 
l'est, le courant portait naturellement du côté où se tenait 
Wapwi, et l'enfant pouvait espérer que son maître passerait à 
portée d'être secouru. 


C'est, en effet, ce qui arriva. 


Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit 
du torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu 
saisir en tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une 
série de mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufragé 


tantôt d'une rive, tantôt de l'autre. 


À une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, 
Arthur se trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir 
la perche tendue à bout de bras. 


— Prends, petit père ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si 
tu ne veux pas m'entraîner à l'eau. 


Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de 
son épave.… 


Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur 
l'étroite corniche. 


Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait 
dans la chute. 


La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel 
un regard de reconnaissance ; maïs sa seconde, assurément, fut 
pour son jeune sauveur. 


Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son 
enfant. 


— Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé 
la vie !.. Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans 
l'abîme creusé par la chute !.. Désormais, c'est entre nous à la 
vie à la mort, — souviens-toi de cela ! 


Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur 
les mains du « petit père ». 


Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, 
le comble du bonheur. 


Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression. 
Ses yeux s'agrandirent.. Son bras se dirigea du côté de l'est. 


— Petite mère Suzanne ! dit-il. 
Arthur regarda. 


Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un 
énorme rocher se dressait à pic sur la rive gauche, en face ; et, 


sur ce socle géant, une blanche statue de femme, les bras et les 
yeux levés vers le ciel, semblait lui adresser une fervente action 
de grâce. 


Nous disons : statue !.. Et elle en avait bien l'air, cette jeune 
fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte 
hiératique, les cheveux en désordre et pâle comme une morte, 
laissant monter, elle, la vierge mortelle, l'ardente 
reconnaissance de son cœur jusqu'aux pieds de la Vierge 
immortelle !.… 


Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, 
comme s'il eût craint de troubler quelque mystique incantation. 


Suzanne s'étant relevée, il lui cria : 


— Merci, merci, Suzanne !... Mais ne restez pas là !.. Je 
tremble pour vous !.. Retournez là-bas ! 


Et il lui indiquait la direction du Chalet. 


La «statue » s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses 
mains. Mais ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à 
cause du fracas des eaux. 


Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des 
sapins. 


Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans 
peine, la berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la 
maison paternelle. 


Le guet-apens avait raté ! 


XV = OÙ WAPWI COMMENCE À 
AVOIR LA PUCE À L'OREILLE 


Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans 
Landerneau, — nous voulons dire dans Kécarpoui. 


Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de 
commentaires, et surtout de suppositions, on n'en construisit 
pas moins, grâce à l'imagination des femmes, un drame des plus 
noirs où les pauvres sauvages de la côte jouaient le vilain rôle. 


C'est Gaspard qui émit le premier cette idée. 


N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et 
des trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains 
inconnues ? 


Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles 
blanches de la baïe, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle ? 


Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas 
supposer que les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de 
leur petit compatriote, rôdaient autour de l'établissement 
français, dans le but de reprendre leur bien ?.. 


À cela Arthur répondait, en haussant les épaules : 


— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires !.. Tu 
sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est 
Abénaki et vient du sud !.… 


— D'accord ; mais il y a sa belle-mère, — sa belle-mère 
inconsolable ! 


Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. 


— Oh ! là ! là !.. cette grande guenon qui battait son beau- 
fils à coup de trique, comme s'il eût été un simple mari ?.. En 


voilà une femme pour se faire du mauvais sang à cause qu'il est 
parti ! 


— Hé! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces 
brigands-là ! 


— Les vraies mères, je ne dis pas... Mais la veuve du pauvre 
vieux que nous avons ensablé là-haut, dans la savane, doit avoir 
d'autres soucis que de courir après un enfant qu'elle haïssait 
comme peste. 


— Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup, — 
si toutefois quelqu'un a touché à la passerelle. 


— Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages !.…. 
murmura Wapwi. 


Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais : 


— Toi, silence, petite vermine !.. Ne viens pas défendre tes 


amis. 

— Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? 

— Laisse cet enfant : tu n'as que des mots durs pour lui. 

— Faut-il donc se mettre la bouche en cœur pour lui parler ? 

— Il a sauvé ma vie, Gaspard ! 

— La belle affaire! Puisqu'il se trouvait là, à point 
nommé. 


— Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne 
serais pas arrivé à temps pour me harponner au passage, 
comme il l'a fait. 


— Peut-être !.. On ne sait pas. 


Et le cousin ajoutait en lui-même: «Ah! mais non, par 
exemple. Pas si bête ! » 


Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se 
serraient les articles nécessaires à la pêche et où se préparait le 


poisson destiné à être encaqué. 


Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments ; 
l'un où se faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de 
tonnellerie. 


Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était 
attenante. 


C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le 
plus souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le 
maître-forgeron. 


Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère 
Arthur, à moins que ce ne fût pour aider les deux femmes. 


Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en 
son pouvoir pour se rendre utile. 


Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la 
famille, à l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait 
jamais une occasion de lui témoigner son aversion. 


Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la 
passerelle. 


Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait 
dans l'esprit des intéressés. 


Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y 
plus penser. 


Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé. 
Et c'était... Wapwi. 


Diable !.. Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec 
un accident vieux de deux semaines ? 


Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible 
aveu. 


Wapwi — ce modèle de gratitude, ce vase contenant la 
quintessence de l'affection filiale, — Wapwi avait un défaut, un 
grand défaut : 


Il était chauvin ! 


On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses 
compatriotes cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en 
faisant tomber un énorme caillou, arraché des flancs du cap... 


Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en 
retrouvant les deux ou du moins l'un des bouts de la dite 
passerelle. Une fois en possession de cette pièce justificative, on 
verrait bien, oui ou non, si le tronc de l'arbre avait été scié ou 
s'il s'était rompu sous un choc pesant. 


Qu'il réussit à mettre la main sur ce simple morceau de 
sapin, et tout de suite les soupçons étaient détournés pour se 
voir reporter sur le véritable coupable, que Wapwi ne serait pas 
en peine de désigner, le cas échéant. 


Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. 


Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baïe, le 
long du rivage. 


Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au 
large les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie 
de ses branches, car il n'avait rien trouvé. 


— Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle... se disait Wapwi, 
ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve... Il 
faudra que j'aille par là, l'un de ces jours. 


«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les 
sauvages ont fait le coup. 


«Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le 
coupable. c'est. l'oncle Gaspard ! 


«Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils 
vont en expédition. 


« Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni 
Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit 
avoir découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que 
personne qui les a tendues, puisque c'est lui-même... : 


«Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie 
du gibier ! » 


Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi 
brodait les plus fantastiques fioritures. 


Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait 
ces mots : je veillerai ! 


De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses 
continuaient aussi d'aller leur train ordinaire. 


L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive 
alerte, surtout dans l'esprit de Suzanne ; mais on avait attribué 
la rupture à une cause toute fortuite, comme la chute d'un 
caillou pesant plusieurs tonnes. 


Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite 
colonie. 


Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient 
partagés. 


Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la 
catastrophe ou la main criminelle des sauvages ? 


Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard. 


Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle. 


Personne, on le voit, — pas plus à l'est qu'à l'ouest de la 
baie, — ne soupçonnait que la passerelle eût été sciée 
malicieusement. 


Telle était la situation dans les premiers jours de septembre. 


Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, 
comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un 
branle bas général de nettoyage, divers travaux de couture et 
autres préparatifs ayant une signification énigmatique... 
laissaient prévoir que quelque événement mémorable devait se 
passer sous peu. 


En effet, le 15 septembre, — c'est-à-dire dans une dizaine de 


jours au plus, une grande visite était attendue. 
Celle du missionnaire ! 


Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier 
mariage entre gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui.. 


Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël ! 
Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie. 


Mais les deux fiancés, d'un commun accord, — ou plutôt 
désaccord, — avaient remis la partie au printemps suivant. 


Jusque là, il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts. 


XVI - DEUX COMPÈRES 


La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant 
qu'à droite défilait rapidement le littoral tourmenté de 
Terreneuve. 


Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée 
des pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres 
des forêts se dessinaient successivement, et avec une grande 
netteté, sur l'horizon de l'est, à mesure qu'on avançait vers le 
nord. 


Il était sept heures du soir. 


Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile 
huilée et coiffé d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, 
tenait la barre. 


À ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé 
sur la côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était 
debout, gardant son équilibre en dépit de la houle, par un 
simple mouvement des reins. 


Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très 
haute et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau 
comme un simple bouchon de liège. 


Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en 
question semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur 
le plancher des vaches, — comme les marins appellent 
dédaigneusement la terre ferme. 


C'était, — on l'a deviné, — Gaspard Labarou. 


Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de 
pêche le long du littoral français, french shore —, de 
Terreneuve ; et, après avoir préparé temporairement leur 


poisson, ils se hâtaient de regagner Kécarpoui pour l'encaquer 
définitivement. 


Toutefois, au moment où nous les mettons en scène, — le 12 
septembre au soir, — leur conversation n'avait aucunement 
trait à leur métier de pêcheurs. 


— Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je 
te croyais plus solide... Quoi ! parce que tu as manqué ton coup 
une première fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la 
partie !.…. 


— Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un 
phoque ! répondait Gaspard, les dents serrées.. Une affaire si 
bien montée !... Un coup si supérieurement organisé, manquer 
cela, à quelques secondes près ! — Car, enfin, si ce moricaud de 
Wapwi fût arrivé seulement une demi-minute plus tard, mon 
cousin faisait le saut ! 


— Ah ! pour ça, oui !.. Et un rude plongeon, encore ! 
— Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta sœur ! 


— Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la 
ronde ! 


— Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de 
chance. 


— Dame !.… 

— Une déveine de pendu. 

— Un peu. 

— Et manger son avoine en grinçant des dents. 
— Le fait est que ta position. 

— Eh bien, oui, ma position... ? 

— Est assez humiliante. 


— Ah ! tu l'avoues !.. Elle est tout simplement impossible, 
ma position ! 


— Ah ! bah! 


— De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des 
visages soupçonneux : Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd 
pas de vue ; mon oncle et ma tante me semblent tout « chose » ; 
Arthur paraît envahi par de vagues soupçons ; quand à ce petit 
Abénaki de malheur, il me fait toujours l'effet de mijoter 
quelque complot contre moi... 


— Imagination que tout cela, mon camarade ! 


Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption 
en lui-même : 


— Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de 
défiance à mon égard. 


— Tu es fou... Personne à la maison n'a l'ombre d'un 
soupçon. 


— Qu'en sais-tu ?.. As-tu bien observé ta sœur ? 


— Oh ! ma sœur, elle est comme toutes les petites filles qui 
vont se marier : elle ne pense qu'à ses toilettes. 


— À cela et à autre chose, je le jurerais ! 

— À quoi donc ? 

— À une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de. 
— De l'accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois. 


— Tu dis bien : de l'accident, — car c'en est un ; il faut que 
c'en soit un ! 


— On y aidera ; va toujours. 


— Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre 
commis par mon oncle. 


— Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que 
j'ai appris la chose. 


— Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous 
l'impression que mon oncle avait été l'agresseur. 


— Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, 
remarqua tranquillement Thomas. 


— L'oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c'est à 
prouver. 


— La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai : il n'y a donc 
plus à revenir là-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son 
temps, affirme-t-elle. 


— Elle est de bien bonne composition, ta mère !.. et j'en 
connais qui ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation 
intéressée 


— Laissons là ma mère, veux-tu ? fit remarquer Thomas. — 
Ce qu'elle fait est bien fait. 


Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus. 
Pendant quelques minutes, on garda le silence. 


La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de 
Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes. 


Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on 
embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux 
« bonnes gens ». 


Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit. 
Gaspard en fit la remarque. 


— Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lâche pas 
tout à fait !.… 


— Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir 
observé le firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est 
pour reprendre des forces. 


— Ah ! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir ?.… 
— Grand vent et grande mer ; nous voici à l'équinoxe. 
— Ma foi, tant pis ! 


— Pourquoi dis-tu cela ? 


— Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la 
nuit sur l'Ilot du large, tu sais ?.… 


— À l'entrée de la baie ?.. Je connais ça. Mais qu'allez-vous 
faire là ? 


— La guerre, mon vieux ; une guerre à mort aux canards, 
outardes et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y 
empiffrer de mollusques et de graviers. 


— Ah ! ah! fit Thomas. 


Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, 
regardant fixement son ami : 


— Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je 
ne connais plus rien aux signes de l'air ! 


— Peu importe ; il faut bien profiter des basses mers pour 
approvisionner de gibier les deux maisons, en vue des... noces ! 


Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si 
singulier, que son compagnon fixa encore sur lui un regard 
narquois. 


— Hum ! hum ! fit-il à voix basse. 
— Tu dis ?.. interrogea l'autre. 


— Rien... Ah ! mais si !... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à 
marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut- 
être une vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot ? 


— Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, 
et il a tant venté de l'est ! 


— Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi ? 


— Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et 
vers le commencement du montant que le gibier afflue sur le 
sable de la petite grève, par bandes incroyables. 


— Vous ferez une belle chasse !... murmura Thomas, 
soudain très préoccupé. 


— Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, 
s'apercevant de son trouble. 


--Quel coup? Voyons, quelle est ton idée ? 


— Oh ! rien. Ça serait pourtant un beau coup ! marmotta 
le jeune Noël, comme se parlant à lui-même. 


— Quel coup ?.. Voyons, quelle est ton idée ? 


— Une hallucination... qui me passe tout à coup devant les 
yeux ! 


— Et cette hallucination te fait voir ?.. 


— L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur 
l'lot… 


— Hein ! fit Gaspard, sursautant. 


— Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la 
marée montante... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher. 


Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle. 
Il regarda son compagnon. 


Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de 
sa barre de gouvernail, qu'il manœuvrait pour embouquer la 
baie. 


On arrivait, plus un mot ne fut échangé. 


Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure 
vers le fond du bras de mer, abaïssèrent les voiles, jetèrent 
l'ancre et descendirent dans la chaloupe du bord, pour 
débarquer. 


Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son 
compagnon, — qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté, — 
il lui dit d'une voix étrange : 


— Nous reverrons-nous demain ? 


— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton 
affaire. 


— Comme tu voudras. Maïs, si je me décide, me jures-tu le 
silence ? 


— Je ne trahis jamais un ami. 
— Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne ? 


— Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, 
pourquoi donc me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins ? 


— Écoute, Thomas... Si jamais je deviens ton beau-frère, 
nous ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça !.… 
Tu es un homme, et je me sens de taille, moi aussi, à faire autre 
chose que la petite pêche, près des côtes. 


— Voilà qui est parler. Bonne chance, mon vieux, et... du 


nerf ! 


— À revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après- 
demain ! 


Les deux compères se dquittèrent, sur ces mots, et 
regagnèrent leur logis. 


XVII — LE DRAME DE LA 
SENTINELLE 


Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de 
deux ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on 
s'employait ferme des deux côtés de la baie. 


Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur 
part, des monceaux de gibier à plume. 


Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur 
poste. 


La nuit s'annonce belle. 


À part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l'horizon de 
l'est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et 
là de petits nuages transparents au travers desquels 
s'entrevoient des étoiles. 


Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer. 


Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme 
inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les 
hauteurs, dans la cime des sapins. 


Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le 
moindre bruit vous a des sonorités si étranges !.… 


Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs ! 


Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la 
chaloupe, les rames mises en place, et vogue la galère vers l'Ilot 
du Large ! 


Cette île minuscule, — appelée aussi la Sentinelle, — gît par 
le travers de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en 
dehors d'une ligne qui passerait par ses deux pointes extrêmes. 


À marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés 
d'une étroite lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque 
deux cents pieds de développement irrégulier. 


Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le 
vent d'est soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le 
recouvre quelque fois de plus de douze pieds d'eau. 


Il faut donc profiter du baissant, — comme on dit ici pour 
reflux —., si l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la 
Sentinelle, dans un but de chasse ou de pêche. 


Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà, ne 
pouvaient ignorer cette circonstance. 


Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de 
sa course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent. 


La mer pouvait avoir cinq heures de baïssant, et l'élévation 
des astres au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'œil 
entendu qu'il était entre onze heures et minuit. 


Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour 
gagner l'îlot. 


Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes. 
On ne parlait pas. Mais on nageaïit ferme. 


Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, 
les pensées des rameurs. 


Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait 
chez chacun d'eux. 


Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les 
tolets et le bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune 
parole humaine ne réveillait les échos de la baïe solitaire, dont 
le fond, enveloppé d'ombre, semblait se reculer de cent toises à 
chaque effort des rameurs. 


La belle nuit ! 


Comme il faisait bon vivre et comme le cœur de ces jeunes 


gens, dans la primeur de la vingtième année, devait battre 
librement en cette soirée de septembre, tout embaumée des 
senteurs balsamiques qu'apportait la brise du nord ! 


Eh bien, non ! 


Le cœur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, 
secouait au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux. 


L'amour, la plus forte des passions, — surtout à cet âge de la 
vie — les tenait crispés sous son étreinte… 


L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux ; le coup 
de foudre du premier amour, — et du premier amour dans les 
circonstances particulières d'isolement où ils se trouvaient, — 
venait de les frapper. 


Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux 
cousins convoitassent !… 


Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles 
scintillaient à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et 
où le moindre bruit se répercutait d'une façon insolite ?.… 


Ce qui allait arriver ? 


C'est le DRAME, — le drame que se racontent encore, autour 
de l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la 
côte labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures. 


— Hop ! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais ! 


— Quelle impatience !.. À peine un quart-d'heure ou vingt 
minutes pour faire deux milles. 


— Pas davantage, tu crois ? 


— Deviens-tu fou ?.. Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de 
temps. 


— C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard ; vous ne perdrez 
jamais la boule, vous ! 


C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua 
Gaspard, avec une intonation étrange. 


Puis il ajouta, d'une voix blanche : 


— Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte 
maudite ? 


— Qui ? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules ; mais 
ma sœur Euphémie, parbleu !... D'où sors-tu donc ce soir ? 


— Mimie!... Oh! la bonne farce! Ah! ah! Mimie 
Labarou, ma cousine ou plutôt ma sœur !.. Mimie, ah ! 


— Quoi !. Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là ?.. Il me 
semble que tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a 
quelques semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux à 
l'endroit de ma sœur! Est-ce que l'arrivée de nos voisines 
auraient déjà éteint ton beau feu ? 


— Fi...-moi la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d'un ton 
rogue ; et, surtout, que je n'entende plus le nom de ta sœur, 
cette nuit. Ça m'agace, oh ! là, là ! 


Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si 
menaçant, qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter : 


— Tiens ! tiens !.. Je m'en doutais bien un peu ; mais me 
voici éclairé tout de bon... Ah ! le sournois ! 


Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit 
sous son hâle. 


Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas. 
La chaloupe abordaïit, du reste. 


Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, 
du côté ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et 
enserré entre deux caps jumeaux. 


C'est là qu'on atterrit. 


Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté 
vers le fond de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne. 


La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution 
n'était pas inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se 
jeter à la nage pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de 
retourner à terre. 


Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de 
marin, du fusil destiné à l'hécatombe qui se préparait et de 
quelques provisions de bouche... 


Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de 
niches dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à 
marée basse les palmipèdes de la région avoisinante. 


Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de 
pieds tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs 
feux, pouvaient balayer toute la grève. 


Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui 
oseraient s'y aventurer !. Ce serait bien miracle s'il en 
réchappait quelques-uns sans blessures. 


Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû 
sonner au cadran céleste. 


La mer était tout à fait basse. 


Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à 
surgir de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa 
cueillette de mollusques et de graviers. 


Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par 
quelques buées nocturnes, se faisait entendre des couin ! couin ! 
d'appel, sorte de diane sonnée trop tôt par quelque palmipède 
affamé. 


Les chasseurs, le fusil chargé, l'œil et l'oreille aux aguets, 
attendaient, en soufflant mot. 


Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, 
s'écria : 
— Hein ! qu'est-ce que c'est que ça ? 


— Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. 


— Une lumière chez nos voisins ! 
— C'est un fanal... Ça se déplace. 


— On dirait un signal ; la lumière est tournée en cercle, à 
bout de bras. 


— C'est vrai. À qui s'adressent ces appels ?.. C'est ce que 
nous ne pouvons savoir. 


— Peut-être bien !… 


Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, 
plongeait ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres 
flottant sur la baie. 


Puis il ajouta d'une voix amère : 


— Que le diable emporte le fou ou... la folle qui se démène 
ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit ! 


— La folle, dis-tu ! fit Arthur avec un haussement d'épaules. 
Quelle femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la 
nuit ? 


— Une amoureuse, parbleu ! 


— Oh! oh! la bonne plaisanterie ! Et qu'irait faire une 
amoureuse, à pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ? 


— Des signaux à son amant ! répliqua Gaspard avec une 
rage concentrée. 


Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même : 

— La gueuse ! Malheur à elle ! malheur !.…. 

— Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se levant pour 
mieux entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait 


venir du fleuve, à l'orient, répercuté par les mille échos de la 
baie. 


C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, 
après s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge 
avec des forces nouvelles. 


Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à 
propos, empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle 
fraîchissant de seconde en seconde, et il parut se calmer comme 
par enchantement. 


Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton 
dégagé, qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante 
d'un instant auparavant : 


— Une petite brise de nord-est ?.. Bravo ! c'est ça qui va 
nous amener les canards. 


Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte 
volée de palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, 
faisant retentir les échos de couin ! Couin ! assourdissants. 


L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux 
rivaux, et chacun se tapit dans sa niche. 


Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas 
sur la petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de 
contremarches pesantes, tout en fouillant le sable de leurs 
longues et larges mandibules. 


Tout à coup, sur un signal : Pan ! pan !!... Pan! pan! !.… 
quatre coups de feu éclatent dans la nuit. 


Que de couin ! couin !... grand saint Hubert !.. Et quels 
bruits d'ailes ! ! 


Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, 
s'éloigne un peu, tournoie encore, hésite pendant quelques 
secondes, puis revient stupidement s'abattre sur la plage 
abandonnée un instant auparavant. 


Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de 
leur embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les 
jeter dans leur embarcation. 


Ils rechargeaient leurs armes. 


Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent 
encore déguerpir la volée babillarde, diminuée de plusieurs 


innocentes victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères 
morts, dans la chaloupe. 


Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes 
succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. 


Trois heures du matin allaient sonner au firmament. 
Il fallait songer au retour. 


Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était 
submergée, et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait ; 
d'une façon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derrière 
l'îlot. 


Arthur était rayonnant. 
Cette chasse l'avait grisé. 


Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant 
gaiement, tout en faisant ses apprêts de départ. 


Gaspard, lui, avait une figure drôle. 


Très pâle, la mine sournoise, l'œil méchant, il avait l'air de 
quelqu'un en train de se décider à faire un mauvais coup, mais 
hésitant à franchir le Rubicon qui le sépare du crime. 


Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il auraït certes été 
forcé de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, 
ses poings Crispés… 

Qui sait !.… 

Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre 
organisait à son intention. 

Mais il songeait bien à cela, vraiment ! 


Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, 
franchissait le seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine 
et s'arrêtait dans une chambre assombrie par la nuit, où 
reposait à cette heure même la pure jeune fille qu'il aimait. 


Enfin, tout étant paré, Gaspard, qui retenait l'embarcation 


prête à quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter 
encore ci et là : 


— Ah! ça! Arthur... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, 
par hasard ? 


— Il n'est pas dans la chaloupe ? 


— Mais non, te dis-je... Monte vite là-haut. Tu l'as oublié. 
Surtout, ne flâne pas. 


Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une 
vigoureuse poussée à l'embarcation et sauta dedans. 


Gaspard, mon frère !.… 


Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se 
retourna, la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, 
entraînée par la tourmente qui se déchaïînait dans toute sa 
fureur. 


Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras 
impuissants, pendant que sa voix gémissait dans un sanglot : 


— Gaspard, mon frère !… 


— Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme 
Méphisto. Je cours voir quelle est la belle somnambule qui te 
fait des signaux la nuit... Adieu, mon très cher cousin ! 


— Gaspard! Gaspard ! ! apporta encore aux oreilles du 
fratricide la brise vengeresse… 


Puis ce fut tout. 


L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la 
tourmente. 


XVIII - APRÈS LE CRIME 


Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était 
bien un signal. 


Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, 
ce fanal. 


Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la 
jalousie ne l'eût pas mordu aussi cruellement. 


Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais 
confusément rêvé dans la cervelle de ce sauvage de race 
blanche abandonné à toutes les fureurs de la passion. 


Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, 
que d'en tirer le meilleur parti possible. 


D'abord, ïil lui faudrait expliquer la catastrophe, la 
disparition de son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le 
rôle héroïque que lui, Gaspard, avait joué dans ce drame 
nocturne, d'où il ne revenait que par miracle. 


Telles étaient les pensées du misérable au moment où, 
entraîné par les vagues énormes soulevées par la tempête, il 
voyait l'îlot disparaître dans les brumes et les embruns qui 
couvraient la baie. 


Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à 
cet égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite 
au sentiment du danger immédiat que lui-même courait. 


En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le 
temps de dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en 
place, il se voyait contraint de gagner terre à la godille, recevant 
les lames de biais et fort empêché de garder l'équilibre dans la 
coquille de noix qui le portait. 


Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant 
bien que mal. 


La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe 
submergée de la baie, mais se rapprochaïit tout de même du 
rivage. 


Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque 
instant par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des 
masses d'eau qu'elles y déversaient. 


Il vint un moment où Gaspard eut peur. 


En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de 
terre, il ne vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus 
loin, — bien loin, se figura-t-il, — la ligne sombre de la côte, à 
peine estompée dans l'obscurité. 

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout 
quand on a l'esprit frappé comme l'avait le misérable. 


Gaspard se crut perdu. 


Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec 
laquelle il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès 
de l'embarcation… 


Et les lames embarquaient toujours !…. 
Et le vent hurlait de plus en plus !.…. 


Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait 
entendre la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot 
à demi-submergé et voyant venir fatalement une mort 
terrifiante !… 


Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face 
des chasseurs. 


Mais, de remords, point ! 


Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il 
ne regretta pas ce qu'il avait fait. 


Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne 


Noël ! 
Telle était l'intensité de sa jalousie ! 


Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha un cri 
d'angoisse tardive. 


La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut 
soulevée comme une plume au milieu d'une pluie d'embruns 
fouettée par la rafale et alla s'abattre sur un élément solide, 
rocher ou sable, où elle demeura immobile. 


Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête 
première à quelques pieds de là, ressentit une commotion 
violente au cerveau et perdit connaissance. 
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Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la 
face dans le sable et les bras étendus ? 


Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens. 


Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima 
qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment où il 
avait été projeté sur le sol. 


Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là-bas, dans 
l'est, et la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des 
côtes. 


La, marée, — une de ces terribles marées équinoxiales qui 
gonflent outre mesure les embouchures des fleuves, — avait 
porté le flot jusqu'aux premiers arbres du pied des falaises. 


C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable 
que la chaloupe était venue s'éventrer ; et, chose singulière, la 
pointe à arêtes vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature 
si résistante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, 
immobilisant du coup l'embarcation. 


On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla 
piquer une tête à quelques pieds de distance et resta presque 
assommé.… 


Cependant, voici notre homme qui se ranime. 


Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de ses 
deux bras arc-boutés contre le sol. 


Mais c'en est assez pour un premier mouvement... 


La tête est trop lourde encore. Des étincelles voltigent 
devant les yeux du blessé. Il va tomber la face contre terre. 


Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide. 


La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, 
inondant la figure. 


Gaspard sourit. 


Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante ; cette lumière 
au sein d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal. 


— Quelle mise en scène pour le dénouement du drame !.…. 
murmure le sinistre personnage... Après une lutte terrible 
contre les éléments déchaînés, le survivant arrive chez les 
parents atterrés, couvert de sang, la tête fendue, trempé comme 
une loque mise à lessiver. Il s'arrête en face du logis... Sa tête se 
courbe, ses genoux fléchissent… Il ne peut articuler un mot... 


«On accourt.…. On s'émeut... La mère a un cri: Et... 
Arthur ? » 


« Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à 
produire quelques larmes ; puis, sans un mot, lève vers le ciel 
ses bras tremblants et... s'affaisse, privé de sentiment, comme 
tout à l'heure. 


«Maïs cette fois, ce ne sera que pour la frime !.. Car je 
n'aime guère ce genre de pantomime, bon pour les femmes, — 
et encore !.… 


« Voilà mon programme pour l'arrivée ! 


« Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de 
venir me contredire ! !!...» 


Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de 


son sang-froid ordinaire. 
Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit : 


— Et, d'abord, cette blessure si opportune ! il ne faut pas 
qu'elle fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une 
honnête hémorragie... C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme 
si elle était sérieuse ! 


Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure 
que l'os est intact et finit par dire : 


— Ah! bah! une égratignure !.. Gardons-nous bien de 
laver la chose: ça lui ôterait du gabarit !... Une simple 
compresse d'eau salée pour fermer le robinet au sang, et en 
route ! 


Aussitôt dit, aussitôt fait. 


Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, 
arrache une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, 
assujettit cette compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son 
menton le lambeau de chemise. 


Et le voilà pansé provisoirement ! 


La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure 
un soulagement immédiat. 


Ses idées s'éclaircissent ; son cerveau se dégagea : il peut 
analyser froidement la situation. 


D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi ? 


Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long 
regard vers le large, dans la direction de l'ouverture de la baïe, 
au sud-est. 


Rien. 


La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des 
rochers où il a abandonné son cousin. 


Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit 
être à l'heure présente en plein golfe, entraîné par le courant de 


Belle-Isle. qui porte au sud pendant le flux. 


Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on 
celui qui longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner 
l'Océan ? 

Cela importe peu à Gaspard. 

Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon ; et, qu'il vienne 
s'échouer dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de 
la grande île, ce cadavre ne pourra raconter à personne le 


drame de la nuit précédente, ni empêcher Gaspard Labarou 
d'épouser Suzanne Noël. 


Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le 
fratricide, après son inspection du golfe. 


Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des 
gens soupçonneux. 


Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard. 


Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il 
avait arrangée dans sa tête ? 


Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'îlot, la 
chaloupe, soulevée par une lame, était retombée sur une pointe 
de roc et s'était défoncée. 


Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, 
entraîné par la tourmente. 


Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments 
en furie… 


Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la 
perte des rames et de tout espar pouvant servir à diriger 
l'embarcation ! 


Qui pourrait le dire ? 
Peut-être dix minutes !.. Peut-être une heure ! 


Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers 
la côte par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme 


elle put jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental 
de la baie, dans les marées ordinaires. 


Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, 
les deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de 
contrition. 


Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées ! quels 
sifflements sinistres de la tempête à son paroxysme ! que 
d'obscurité partout !.… 


À demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de 
cet enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil 
flottant. 


Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés 
aux bancs, se tenaient à chaque extrémité de la petite 
embarcation. 


On ne parlait pas. À quoi bon, du reste, parler au sein de ce 
charivari ! 
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À un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse 
sombre de la côte. 


Il cria à son cousin : 
— Terre ! terre ! nous sommes sauvés ! 
Mais aucune voix ne lui répondit. 


Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur 
qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou 
tombé par-dessus bord, Dieu sait quand !… 


Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au 
moment de mettre à exécution ce projet conçu en une minute 
d'affolement, il sentit que la chaloupe, après avoir été soulevée 
une dernière fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre 
ferme. 


Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le 
temps de faire un geste. 


Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris 
connaissance et s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un 
mille de la baie. 


Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de 
Gaspard, il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la 
pointe de roc qui s'y était encastrée solidement. 


Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier ; 
car telle avait été la force de projection qui avait jeté 
l'embarcation sur ce rocher pointu, que l'ouverture, une fois 
dégagée, semblait faite à l'emporte-pièce. 


Par un hasard providentiel — on verra plus tard pourquoi ce 
mot est souligné, — la chaloupe qui avait servi le plan infernal 
du meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit 
ferrugineux très dur, qui avait traversé le bois en laissant un 
trou net, de la même forme que sa surface anguleuse, y 
dessinant même les arrêtes de ses angles pyramidaux. 


Gaspard, qui avait de l'œil, — comme disent les Italiens, — 
vit cela tout de suite. 


S'emparant d'un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il 
s'escrima si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante 
au niveau du rocher. 


Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard 
soupçonneux de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au 
plus épais des fourrés, au pied même de la falaise. 


Cela fait, le prudent naufrageur, tête et pieds nus, la chemise 
en lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit 
tranquillement la direction de la baïe. 


XIX - UNE TROUVAILLE DE 
WAPWI. — A LA RESCOUSSE 


Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau 
de feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le 
naufragé, à mesure qu'il disparaît d'une pointe à l'autre. 


C'est Wapwi. 


Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est 
qu'un naufrageur. 


Mais. qu'a donc l'enfant ? 

Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées… 
Il se tient à peine sur ses jambes. 

Ce qu'il a ? 


Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de 
cette mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. 


C'est un ressuscité. 
Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage. 


Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il 
se fait que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un 
rideau d'arbres, au bord de la mer. 


On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser 
ses compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné 
pour mission de découvrir les coupables, — ou plutôt le 
coupable. 


Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge 
qu'une seule et même personne avait fait le coup, en sciant aux 
trois-quarts le tronc de sapin qui s'était rompu sous le poids de 


son « petit père » Arthur. 


Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses 
soupçons ; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, 
des preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se 
taire. 


Donc, il n'avait pas parlé, — si ce n'est à Mimie et à 
Suzanne, auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, 
les sauvages, n'avaient trempé en rien dans la tentative de 
noyade, restée jusque là enveloppée de mystère. 


— Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je 
mettrai la main sur le coupable !.…. 


Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé. 


La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une 
catastrophe si terrible, — le drame de l'îlot, — Wapwi, muni de 
quelques provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et 
armé d'un bon gourdin, quitta furtivement l'appentis où il 
couchaïit et se dirigea vers le fond de la baie. 


Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des 
traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. 


On avait improvisé ce bac primitif, depuis l'accident. 


Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit 
devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, à son 
retour, si la chose était nécessaire. 


Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures 
de la baie avaient déjà été explorées minutieusement ; et, 
puisque la passerelle ne s'était pas échouée là, c'est que le 
courant l'avait entraînée bien plus loin. 


Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, 
à une quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que 
l'endroit, bien connu de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, 
deux ans auparavant. 


Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils 


avaient dû gagner le golfe ou le détroit. 
Inutile alors de se morfondre à les chercher. 


Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en 
butte à quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait 
pas à la culpabilité de son cousin. 


C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait 
arracher, d'une main prudente, quoique sûre, de l'esprit du 
jeune homme. 


Une fois sur ses gardes, « petit père » saurait bien parer les 
coups. 


Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux 
enfant, et voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là, tout en 
trottinant comme un renard en quête de son déjeuner. 


C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, 
allongée et noire de sapins... Mais il comptait bien y arriver 
avant midi. 


Une heure lui suffirait pour ses recherches ; une autre heure, 
pour se reposer. 


Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de 
regagner sa soupente, avant la marée haute. 


L'événement justifia ses prévisions. 


Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit 
Abénaki s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour 
enserrer la pointe suspecte. 


Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on 
ne le croirait en l'observant de la baie. 


Des rochers considérables en composent l'ossature, et des 
sapins d'assez belle venue lui font un agréable vêtement. 


Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de 
cette étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour 
deux informes tas de branches à moitié enfouies dans le sable, 


et gisant l'un près de l'autre, sur le rivage de cette langue de 
terre. 


C'étaient les deux bouts de la passerelle. 


Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon 
ordre, une scie appartenant à des blancs ! 


Hourra !… 


Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa 
fatigue, esquissa des pas de danse tout à fait... inédits. 


Gaspard avait fait le coup ! 
Gaspard avait voulu noyer son cousin ! ! 


Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié 
ensablés, sur une grève déserte ! 


S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces 
pièces justificatives ; maïs il se consola d'être obligé de les laisser 
pourrir là, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût- 
elle, ne les dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient 
les rameaux. 


L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la 
passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se 
voyait parfaitement. 


Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait 
dire : 


« La passerelle a été sciée, et non cassée !... — Par qui ?.… 
— Par quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût.. Or, les 
sauvages n'avaient aucun grief contre ce jeune homme... 
Cherchez le coupable autour de vous. » 


Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce 
importante, Wapwi songea à sa petite personne, qu'il trouva 
bien fatiguée et terriblement affamée. 


Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon 
somme à l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les 


muscles épuisés. 


Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, 
repu et content, dormait comme une souche. 


Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le 
soleil avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans 
cette région, et que la nuit approchaïit. 


En même temps, une forte brise semblait courir dans les 
sapins, là-haut, sur la croupe de l'immense falaise. 


— Hum ! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa 
Labarou !.. Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac 
Mais je suis inquiet... J'ai entendu parler d'une partie de chasse 
sur l'îlot.. Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort ! 


Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable 
se prit à courir de toutes ses forces vers la baie. 


Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, 
de temps à autre, pour reprendre haleine. 


Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir 
traversé directement la pointe orientale, il était bien près de 
minuit, s'il ne passait pas cette heure. 


La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de 
la pointe. 


Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne 
laissaient aucun doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le 
fleuve. 


C'était la tempête. 


Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec l'autre, tout seul ! 
se prit à penser Wapwi, pâle d'effroi. 


Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël. 
Tout semblait y dormir. 


Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même 
pas ce qu'il voulait. 


Soudain, — Ô bonheur ! — la porte du chalet s'ouvre et une 
forme blanche apparaît dans l'encadrement. 


— Le fantôme des chutes !.. Suzanne !... murmure Wapwi. 
— C'est Wapwi, petite mère !.. N'aie pas peur ! 


— Wapwi !.. Oh ! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu 
vois ce temps ? 


— Oui... Gros, gros vent ! 

— Une tempête, n'est-ce pas ? 

— Ça souffle fort, fort. et ça sera pire, tantôt. 
— Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !…. 

— Qu'est-ce que tu as donc, petite mère ? 


— Écoute-moi, petit. Ton maître est là, sur l'îlot du large, 
seul, seul... avec Gaspard, tu entends !.… 


— Méchant homme, l'oncle Gaspard ! mâchonne le petit 
sauvage. 


— Que va-t-il arriver, mon Dieu !.. J'ai peur... Je tremble. 
Et mes frères qui sont dans les bois !.. Sur qui compter !... Qui 
ira à son secours ! 


— Wapwi, petite mère ! 

— Tu seras capable ?.… 

— Wapwi nage comme un poisson. 

— Si J'allais avec toi ?.. Nous prendrions la barque. 
— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. 


— Le canot ne résisterait pas. Mais il y a le chaland, sur la 
rive, en bas d'ici. 


— C'est ça qu'il faut. J'y cours. 


— Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire 
seul ! 


— C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons ! 


Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un 
hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il 
tourna eu cercle, à plusieurs reprises. 


— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils 
comprendront qu'on le sait ici. 


On courut au chaland. 


Hélas ! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait 
certainement pas avant une heure, pour le moins. 


— Que faire ? 


Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de 
mouvoir cette grosse embarcation, servant à débarquer ou 
embarquer les tonneaux de poisson. 


Wapwi eut une idée. 
— Des rouleaux ! fit-il. 
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. 


On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on 
transporta sur le rivage. 


Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le 
fond plat du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, 
aussi loin que possible ; puis on disposa les autres à quelque 
distance en avant. 


De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre 
l'embarcation à flot. 


Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à 
Suzanne, partagée entre le désir de sauver son fiancé et 
l'horreur qu'elle ressentait en face de cette mer en furie : 


— Laisse-moi aller seul, petite mère !.. Le vent porte sur 
l'îlot et je n'ai qu'à conduire... Une femme ne ferait 
qu'augmenter le danger, vois-tu !.… 


Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire : 
— Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi ! 


Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la 
tempête, qui faisait rage. 


En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot, — ou 
plutôt de ce qui pouvait rester de l'îlot, — car la mer était 
presque haute. 


Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier moi! 


Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la 
guider, Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard 
humide, moitié ombre, moitié poussière d'eau, que le vent 
faisait rouler sur la baie. 


Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les 
flots. 


Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger 
l'embarcation, il regarda encore. 


La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient 
presque en entier, par moments. 


Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses 
oreilles appelant au secours. 


Alors Wapwi cria de toutes ses forces : 
— Voici Wapwi !.. Tiens bon là !.…. 
Mais, hélas ! c'est tout ce qu'il peut dire. 


Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames 
furieuses s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler 
comme une épave jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le 
laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame 
dans ses mains crispées. 


Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, 
sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond 
assoupissement. 


Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil. 


XX — OÙ EST L'AUTRE ? 


La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le 
littoral de la baie, — côté des Labarou, — fut la goélette de ces 
derniers foc hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large. 


Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les 
bonnes gens ; et, dès la pointe du jour, profitant du baïssant, le 
père n'avait pu résister à l'anxiété générale et se disposait à aller 
voir ce qui se passait. 


Gaspard eut un instant l'idée de le héler. 
Mais c'eût été peine perdue. 


La goélette, ayant l'air son abatée et recevant la brise 
d'aplomb, bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait 
vers l'îlot. 


— Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien !... ricana le 
misérable. C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot 
commence à se montrer la tête au-dessus des vagues. 


En effet, après être resté une dizaine de minutes en 
observation, il vit la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer 
de bord et tirer bordée sur bordée, pour reprendre finalement la 
direction de la baie. 


Le moment psychologique était arrivé. 
Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison. 


Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, 
suivaient du regard les mouvements de la goélette. 


Tout à coup l'une d'elle, — la mère, — poussa une 
exclamation : 


— Ah ! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard ? 


— Oui, mère... Nous allons savoir. 

— Mais il est seul !.. Où est Arthur ? 

— En arrière, probablement. 

— Enfin! Ce n'est pas trop tôt; j'achevais de mourir 
d'inquiétude. 

— Calmez-vous, mère... Je cours m'informer. 

Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. 


Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la 
figure couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net. 


Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria : 


— Sainte-Vierge ! qui t'a arrangé comme cela ?.., D'où sors- 
tu ? 

Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un 
regard où il y avait de l'hébétement et continua d'avancer. 


La mère Hélène, de son côté, approchaït toute tremblante, 
n'osant questionner. 


Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une 
petite syncope… 


Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla 
couvrir ses yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent… 


Il s'affaissa. 


Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas 
assez prompts pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, 
de donner contre le soi. 


Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore 
fraîchement pansée, se reprit à saigner comme de plus belle. 


Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à 
peine, inspirant la plus profonde pitié. 


Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles 
oublièrent, pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son 


frère, pour prodiguer leurs soins au blessé. 


— Le pauvre garçon ! dit la mère Labarou, presque aussi 
pâmée que son neveu... Qu'est-il donc arrivé ?... Où est 
Arthur ?.. Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui 
aussi ? 


— Gaspard va nous le dire, mère : le voici qui reprend ses 
sens. Ah ! que j'ai hâte qu'il parle ! 


— Gaspard! Gaspard !. appela fébrilement la vieille 
femme, où est mon fils ?.. ou est Arthur ? 


Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec 
des yeux égarés.… 


La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le 
bras inerte, serrant la main molle. 


— Arthur !.. Qu'est devenu Arthur ? 


De son côté, Mimie, — la sœur, — dardait sur lui ses 
prunelles électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son 
âme. 


Le blessé se demandait : « Que faire ?... Que dire ?... » 
La fièvre le gagnait.… 

Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle. 

Et, pour le coup, si ça allait être sérieux ! 

Adieu la frime ! 


Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, 
désignant la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il 
ne dit qu'un mot : 


— Là 


Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la 
surexcitation cérébrale. 


Alors, ce fut bien pis. 


Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?.. Pourquoi 


cette syncope au moment de parler ?.… 
Mais la goélette abordaïit.… 
On allait savoir. 
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là ! 
Enfin l'ancre est tombée, les voiles abaissées… 
Voici la chaloupe qui quitte le bord. 
Le père est seul. 


Et le fils, — le fils unique, parti la veille, plein de vie, de 
santé, d'espoir, — qu'en a donc fait la tempête ?.… 


Moment d'angoisse suprême ! 


On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du 
vieux pêcheur. 


On attend, le cœur serré. 
À la fin, la mère n'y tient plus. 


Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit 
dans ses bras, tout en répondant par un hochement de tête 
désespéré à l'interrogation muette de ses yeux. 


Mimie, elle aussi, est accourue. 


Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle 
se laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote 
convulsivement. 


— C'est fini ! gémit-elle.. Arthur est noyé ! 


— Noyé! noyé !.… Lui! lui! Pas moi! Oh! la belle 
tempête !.. Hourra ! crie une voix étrange. 


On se retourne. 
C'est Gaspard. 


La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un 
forcené, il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des 
éléments imaginaires. 


Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ? 
Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ?.. 


Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter 
un peu de lumière au sein de ces ténèbres. 


C'est le petit sauvage. 


— Oh ! Wapwi, viens vite ! s'écrie Mimie, la première... As- 
tu des nouvelles ?... Où est ton maître ? 


Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se 
débat on proie à une crise terrible. 


Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant. — On dirait 
un rictus de jeune tigre. 


Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en 
voyant la mère Hélène presque inanimée dans les bras de son 
mari. 


D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la 
pose sur son front. 


Cela voulait dire : «Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du 
chagrin de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est 
encore digne de ta bénédiction. Ne désespère pas ! » 


Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse : 
— Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera à la maison. 


— Ah ! fit Jean, un peu soulagé. — Mais pourquoi pas tout 
de suite ! 


L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en 
proie au délire et murmura : 


— Trop de monde ! 
— Allons ! fit Jean. 
Mais que faire de Gaspard ?... Comment le transporter ? 


Un incident vint fort à propos tirer tout le monde 
d'embarras. 


Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite 
embarcation, venant de l'est, abordait à quelques perches du 
groupe formé autour des deux malades. 


Thomas Noël en descendit. 


Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la 
casquette à la main. 


— Pardon, excuse, dit-il... Comme il y a eu gros vent cette 
nuit, je venais savoir. c'est-à-dire m'informer si tout le monde 
se porte bien et. 


Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de 
Jean, et gaspard gesticulant, adossé à un monticule de la rive : 


— Tiens ! tiens ! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce 
que j'aperçois là ?... Monsieur Gaspard couvert de sang, et 
madame, comme qui dirait en syncope ! 


— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur 
est arrivé. Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à 


guetter les canards... Ce matin, il n'en est revenu qu'un, — et 
voyez dans quel état !.. Maintenant, où est l'autre ?... Qu'est-il 
advenu d'Arthur !... Voilà ce qui a mis ma pauvre femme en 


l'état où vous la voyez et ce qui nous inquiète par-dessus tout. 


— Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit 
Thomas Noël, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer 
avant le temps... Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à 
croire que son cousin a dû, lui aussi, se tirer d'affaire. 
Seulement il est peut-être plus malmené et sur quelque rivage 
éloigné. Faudrait voir ! 


— Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant à cette 
supposition fort plausible. 


— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le 
bon Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû 
abandonner l'autre. Il sera toujours assez tôt pour pleurer. 


— D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit 


philosophiquement Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt 
mon père que mieux vaut agir que gémir. Agissons donc... 
D'abord, je vous offre mes services, c'est-à-dire ma barque et ma 
personne, pour faire une exploration minutieuse de la côte, à 
l'ouest de la baie. 


— Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec 
reconnaissance. 


— Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous- 
mêmes ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà 
sur les bras une malade bien précieuse. 


— Quoi, vous consentiriez ?.… 


— Oui, je me charge de l'ami Gaspard... Nous lui devons 
bien cela, après les services qu'il nous a rendus comme 
charpentier et aussi, bien des fois, comme pêcheur. 


— Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez 
obligeant pour accepter cette charge. 


— Nous ferons de notre mieux... D'ailleurs, la maman Noël, 
qui est un peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon 
d'affaire. Donc, c'est dit, et comptez sur nous pour une 
expédition à la recherche d'Arthur, dès tout à l'heure, au 
montant, — si toutefois nous avons pu tirer quelque indication 
du malade. 


Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras 
et réussit à l'embarquer, sans trop de résistance. 


Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de 
la baie, à cause de la houle et du vent. 


Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur 
habitation, Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses 
sens, mais semblait frappée de catalepsie. 


Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en 
causant avec animation. 


XXI — OÙ LE « POLICIER » WAPWI 
PROUVE QU'IL A « DU NEZ » 


— Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver ! disait la 
jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une 
lueur d'espoir. 


— Petite tante, c'est lui que j'ai vu ; c'est sa voix qui a crié.…. 


— N'est-ce pas une illusion de tes sens ?.. Il faisait bien noir 
et la mer devait mener un dur tapage !.… 


— Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et 
des oreilles de lièvre. 


— Puisses-tu ne pas t'être trompé !. Mais, en admettant 
que c'était réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné 
au dernier piton de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais 
si courageusement dirigé sur lui ? 


— Ah! voilà !.… fit soucieusement l'enfant... Le Grand 
Manitou des blancs seul pourrait le dire ! 


— Tu n'as pu voir ?.. 


— Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il 
était bien fatigué, et une grosse vague l'a emporté. Elle est 
méchante la mer ! 


— Oh! ouï, bien méchante ! dit avec conviction la jeune 
fille. 


— Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la 
tête de Wapwi... Et sa voix n'est pas triste... Et le petit oiseau 
dit dans sa chanson : «Il reviendra, ton petit père ! » 


— Cher enfant ! dit Mimie, très émue et entourant de son 
bras le cou du jeune Abénaki : c'est peut-être l'ange gardien de 


ton maître qui dit cela au tien. 


— Tu as raison, tante Mimie.. Il faut bien qu'ils soient deux 
là-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends 
Parler. 


— Sans doute, cher enfant : les anges parlent souvent à 
l'oreille des bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres. 


Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après 
quelques secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de 
nouveau son front. Regardant la jeune fille avec ses grands yeux 
noirs, un peu farouches, il demanda en baïssant la voix : 


— L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi ! 
— Sans doute... Pourquoi cette question ? 


— Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière 
canaïille. 


— Vas-tu bien te taire !.. On ne parle pas comme cela ! 


— Si, si ! fit l'enfant... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, 
c'est l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un 
mauvais COUP. 


— Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le mal, l'ange 
gardien s'en va. 


— Bien sûr... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y 
était pas, la nuit dernière ! 

On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le 
moment. 


Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, 
avec des compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe 
aux deux enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de 
conférence. 


D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. 


Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de 
faire saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons 


trop bien justifiés lui avaient mis dans les mains. 


Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil 
et observait Gaspard. 


Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit 
sauvage n'avait pu s'empêcher de remarquer comme les 
préférences de Suzanne pour Arthur avaient toujours assombri 
la figure de Gaspard. 


Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les 
pieds de son maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin 
y était pour quelque chose. 


Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là- 
bas sur une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et 
non rompue. 


Et puis, autre chose !.…. 


Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait 
ramené de l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en 
terre ferme avait-il cassé et caché ce morceau de granit, — que 
Wapwi se proposait bien, du reste, d'aller retrouver tout à 
l'heure ? 


La passerelle se rompit et s'abima dans le torrent. 


Pourquoi ?.… 


Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que 
l'embarcation s'était défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille 
condition, il n'était pas étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui- 
même, Gaspard, n'avait dû son salut qu'à une chance 
miraculeuse. 


Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, 
cette narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier 
parisien. 


Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard 
et émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent 
l'enfant que pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son 
dévouement. 


Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de 
ce cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les 
flots, le père Labarou s'écria : 


— C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre 
petit. Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les 
vagues déferlaient bruyamment et que le nordêt faisait rage, 
aurais-tu pu entendre une voix humaine, — étant toi-même du 
côté du vent ? 


— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands. 
Wapwi voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec 
obstination. 


— Admettons que ce soit réellement le cas... Comment 
peux-tu supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son 
secours ! 


— Oh ! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à 
feu ; puis, ploum ! ploum ! il a été renversé dans l'eau et ne s'est 
retrouvé que sur le rivage. Plus rien, que le bruit du vent dans 
ses oreilles ! 


Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis 


rentra auprès de sa femme, l'âme affaissée sous un poids mortel. 


Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt 
que la malade serait hors de danger immédiat. 


En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, 
pour que les recherches se poursuivissent sans retard et sans 
interruption. 


Mais il n'espérait plus !.…. 


Son fils était bien mort ; et, si l'on retrouvait quelque chose 
de lui, ce ne serait plus, hélas ! qu'un cadavre. 


Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un 
long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle 
l'espérance. 


— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton 
récit, j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me 
chante bien doucement : Ton frère n'est pas mort ! 


— La même chanson que le mien, tante Mimie... Tu vois 
bien que c'est vrai ! 


— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, 
je deviens ton associée pour punir le coupable, — s'il y a un 
coupable ! — ou savoir ce qui est arrivé à mon frère, — si Dieu 
a voulu conserver ses jours ! 


— Tope là, tante Mimie !.. À nous deux, nous retrouverons 
bien « petit maître ». 


Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. 
Le trajet se fit rapidement. 


Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un 
chaos de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais 
irrévocablement arrêtées dans l'esprit du petit sauvage. 


Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par 
un petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son 
départ, Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime 


de son être, les doutes qui l'obsédaient depuis quelque temps, 
depuis le matin, surtout. 


Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de 
la nuit dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, — 
tout blessé qu'il était, — pour arracher du flanc de la chaloupe 
la pointe qui avait éventré celle-ci; et il voulait savoir, 
pourquoi il était allé cacher si soigneusement ce fragment de 
rocher tout au pied de la côte, au milieu des fourrés les plus 
épais. 


Évidemment... se disait l'enfant, parce qu'il ne veut pas 
qu'on sache qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot ! 


Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses 
mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée 
à la côte, en bon ordre ?.… 


— Oh! quant à cela, c'était limpide... Ne fallait-il pas 
montrer à tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au 
moment du départ, les vagues, poussées par la tempête, avaient 
eu beau jeu pour la balayer et la rouler dans leurs replis 
mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, tandis que lui, 
Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponné, jusqu'à ce 
qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur le rivage l'épave 
et le naufragé ?.. 


Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du 
misérable Gaspard ; et voilà de toute évidence, quel avait été le 
raisonnement du naufrageur en dégageant son embarcation de 
cette pointe qui l'avait transpercée et immobilisée, et en 
soustrayant l'objet révélateur aux regards trop curieux. 


Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'à 
retrouver le fragment de rocher. 


Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait 
fort d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus. 


La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche 
ne serait qu'un jeu d'enfant... sauvage. 


Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en 
la guidant rapidement sur la grève qui longe la haute falaise. 


Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de 
minutes de marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de 
l'échouement. 


La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond 
d'une petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête 
rocheuse qui s'avançait de quelques toises vers la mer. 


En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient. 


— Attention, tante Mimie ! prononça Wapwi avec la gravité 
d'un juge d'instruction. Vois d'abord ce trou ou plutôt ce 
découpage dans le bois comme s'il était fait par un outil 
tranchant. 


— Je vois, dit Mimie.. C'est net, et si l'on retrouvait l'outil, 
comme tu dis. 


— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant ; grave-toi 
bien dans l'œil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée 
que la première chose que feront l'oncle Gaspard et son ami 
Thomas sera d'enlever cette planche pour en mettre une autre... 


Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son 
trou à cinq pointes restera gravée dans ma mémoire. 


— Bon. C'est tout pour ici Voyons maintenant où la 
chaloupe a frappé. Tiens, c'est là... Regarde un peu ce cocher 
à fleur de sable. Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en 
un endroit, — tiens, vois-tu ? 


— En effet, il y a là une cassure fraîche... On dirait qu'on 
vient de briser la partie qui manque. 


— C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je 
m'en charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être 
venu au monde dans la peau d'un sauvage. 


Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte. 


Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes 


des pieds nus sur le sable. 
C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre. 


Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la 
direction de la falaise : une y allant, l'autre en revenant. 


— Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne. 


Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un 
suivant l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le 
rivage. 


Mais, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien 
empêchée de savoir quel côté prendre. 


— Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que 
Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes. 


Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le 
sol, examina chaque brin d'herbe couché sous une pression 
quelconque, chaque menue branche, chaque rameau froissé ou 
déplacé. 


Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi- 
certitude. 


Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle 
de jeunes sapins touffus. 


— Hum ! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici... 
Tiens, vois : les pistes ne vont pas plus loin. 


Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches 
basses, à fleur de terre. 


Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à 
la main une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme 
pyramidale. 


— Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en 
présentant la chose à Mimie. 


Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina 
un instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme : 


— Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la 
partie du pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, 
Gaspard Labarou est un assassin, et je vengerai mon frère ! 


— Bien, petite tante. Allons voir ça. 
Ce ne fut pas long. 


La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, 
s'adaptait parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de 
six pouces. 


— À la chaloupe, maintenant ! dit la jeune fille. Constatons 
pour la forme, — car ma conviction est faite, — que les angles 
des pointes correspondent aux angles de l'ouverture. 


Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en 
dedans, dans le trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y 
ajusta, après une couple d'essais. 


L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement. 


Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit 
son poing fermé dans la direction de la baïe et s'écria d'une voix 
vibrante : 


— Assassin !... J'aimais un assassin ! 


Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta 
sourdement : 


— Mon frère ! mon pauvre frère, tu seras vengé ! 


Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de 
sa « petite tante ». 


Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le 
chemin de la baie. 


Mais on n'alla pas loin. 


En doublant une sorte de cap assez élevé marquant 
l'extrémité orientale de l'arc décrit par la petite baie où ils 
venaient de faire leurs étranges découvertes, nos deux jeunes 
gens eurent sous les yeux une vision qui les arrêta net... 


À moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, 
toutes voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le 
lieu où avait atterri Gaspard. 


— Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit 
sauvage !.. Les voilà qui viennent ici, nos deux compères ! 


— Les deux jeunes Noël ? 


— Non pas : l'oncle Gaspard et son ami Thomas, — les deux 
inséparables. 


— Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait 
mourant !…. 


Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents 
blanches. 


— Malin, malin. l'oncle Gaspard, grommela-t-il... Une 
simple coupure sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est ? 


Mimie réfléchit pendant une seconde. 
— Restons, dit-elle... Je veux voir ce qu'ils vont faire. 


— Vite, petite tante. Nous allons rire... Tu vas voir sa mine 
quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là. 


Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté 
depuis qu'il en avait fait la trouvaille. 


On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en 
quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient 
installés à l'abri des regards les plus soupçonneux, dans un 
endroit assez élevé pour dominer l'anse qu'ils venaient de 


quitter et où leurs perquisitions les avaient amenés à une si 
étrange découverte. 


Il était temps. 


La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à 
quelques jets de pierre de la batture. 


Une chaloupe s'en détacha aussitôt. 


Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent 
hâtivement vers le rivage. 


Ils semblaient très pressés. 


À peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, 
que, jetant à bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la 
côte. 


En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y 
firent une première station, et Gaspard parut donner à Thomas 
de rapides explications, illustrées par des gestes très 
démonstratifs et l'examen minutieux du bordage où béaïit 
l'ouverture. 


De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur 
lequel la chaloupe était venue se crever. 


Après l'échange de quelques phrases et un examen de la 
fracture, que l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous 
bois et se dirigea vers l'endroit où il avait jeté la partie du 
rocher manquant. 


Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par 
l'étalage de précautions qu'il avait prises. 


Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, 
grommelant : 


— C'est drôle. Je ne retrouve plus... Pourtant, je crois bien 
me souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée… 


— Laissons donc !... fit Thomas. Qui serait venu ?.… Et 
surtout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce 
fouillis ? 


— Au fait. dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées 
pareilles. Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main 
sur ce morceau de roc. 


Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard 
parlant, contre son habitude, avec une certaine volubilité, 
tandis que Thomas avait l'air de poser froidement une série 


d'objections. 


Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre 
mutuellement, sans doute, car, tournant le dos à la côte, les 
nouveaux venus retournèrent à la chaloupe crevée. 


Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître 
Thomas. 


Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée 
par la pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et 
intérieur, puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé, 
jusqu'à mi-joint en le déclouant à coups de pierre. 


Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur 
embarcation et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté 
au fleuve le bout de planche suspect. 


Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes 
s'éloignant de la côte, gagnait la haute mer. 


— Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon 
Euphémie Labarou, Maïs nous n'avons pas perdu notre temps, 
petit Wapwi car nous venons de démasquer, je le jurerais, deux 
bien grands misérables !…. 


— Je te demande encore une petite demi-heure, tante 
Mimie ; le temps d'aller repêcher le bout de planche que ces 
deux imprudents viennent de jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à 
la chaloupe. 


— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une pièce à 
conviction qui pourra servir, peut-être, — on ne sait pas !.…. 


Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une 
distance suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant 
sa course dans la direction où le courant de montant entraînait 
le fragment de bordage, il se lança résolument à l'eau. 


Comme l'enfant nageaït facilement, il eut bientôt recouvré le 
bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin. 


— Ça fait trois pièces à conviction dans l'affaire Labarou vs 


Labarou, dit Mimie, qui avait quelque lecture. 


Il ne faut rien négliger pour punir les méchants. dit 
sentencieusement le petit Abénaki. 


Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son 
bout de bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible 
pour tout autre qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui. 


Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la 
maison. 


XXII — L'ÎLE MYSTÉRIEUSE 


Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et 
sautons à bord de la goélette des Noël. 


Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à 
travers les ondulations des lames molles et souples, elle fait 
merveille sous la jolie brise qui incline sa mâture à bâbord. 


Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest, — comme 
nous l'avons dit — c'est donc vers le large, vers la haute mer, 
que se dirigent maintenant les deux compères, qui composent à 
eux seuls l'équipage. 


Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir 
sérieusement la mission dont il s'est chargé — c'est-à-dire de 
fouiller la mer et les rivages des alentours pour y retrouver 
Arthur, vivant ou mort ?.…. 


Ah ! non, par exemple ! 


Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, 
coulé, dévoré, peut-être... 


C'est une chose du passé. 
N'en parlons plus. 


Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une 
expédition, arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de 
jours, avec l'offre généreuse de partir à la recherche du 
malheureux fils de Jean Labarou, du fiancé de sa sœur Suzanne. 


Nous l'avons dit : Thomas Noël est un homme positif. 


Pas méchant, par exemple — oh ! non ! — mais à condition 
toutefois que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. 
Auquel cas, il met tout bonnement au rancart cette placide 


vertu des gros naïfs, la bonté. 


Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son alter ego 
Gaspard, court-il la mer ? 


Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le 
dire : c'est pour « faire un coup », un bon coup... d'argent ! 


Voilà ! 


Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à 
travers le golfe, les deux compères ont fait la connaissance d'un 
certain industriel canadien, navigateur de son état, qui leur a 
promis une jolie prime s'ils voulaient l'aider à mener à bonne 
fin une expédition de contrebande, des îles françaises de 
Miquelon, au sud de Terreneuve, à la ville canadienne de 
Québec. 


Leur rôle, à eux, sera des plus simples. 


Ils n'auront qu'à transporter le chargement... hérétique, de 
Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera 
transbordé sur une goélette de Québec, attendant à un endroit 
convenu de la région du Labrador. 


Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le 
Fisc, — ce qui est à peu près la même chose, — ne s'en mêle. 


Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau 
portant à leur rencontre l'associé attendu. 


Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette 
crainte n'est certainement pas chimérique. 


Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des 
gens de terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de 
leur habitation : « Hein ! il en fait un temps !.. Ce n'est pas moi 
qui voudrais être sur le fleuve, par une semblable dépouille ! » 


Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux 
jeunes Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur 
confrère de Québec. 


— Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme 


eût été empêché... disait Thomas : — sa barque ne payaïit pas 
de mine ! Quel sabot, nom d'un phoque ! 
— Bonne goélette... répliquait Gaspard d'un air 


mystérieux... Un peu avariée, c'est vrai; mais elle n'a une 
apparence misérable que pour tromper les gabelous. 


— Au fait, peut-être as-tu raison. Je l'ai encore dans l'œil : 
fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière, — ça doit bien 
marcher. 


— Et bien résister à la mer, car la cale est profonde. 
— Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour. 


— Parbleu !. Farine et autres provisions en descendant, 
pour faire manger les amis d'en-bas !.… 


— Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour 
abreuver les bonnes gens d'en haut ! 


— Le joli négoce ! 
— La belle existence ! 
— J'en tâterais volontiers. 


— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en 
jouirons à gogo, — car le moment approche où nous pourrons 
mettre à exécution nos projets. 


— Ah ! puisses-tu dire vrai ! 


— Cette saison est trop avancée pour que notre petite 
expédition actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à 
nous faire la main. Mais... que nous réussissions, et, l'année 
prochaine, ayant un solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël 
et Gaspard Labarou en feront voir de belles aux gabelous de 
France et du Canada. 


— Ami Thomas, je te l'ai dit : je suis ton homme, et je veux 
être riche pour que ta sœur Suzanne soit un jour la plus grande 
dame du Golfe. 


— Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, 


moitié raisin. 
— Il faudra bien que cela soit car. je le veux, entends-tu ! 


Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase 
quelque peu prétentieuse. 


Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son 
associé était homme à remplir l'engagement qu'il prenait. 


— Tu auras ma sœur, ami Gaspard... Je te la promets !.…. 
dit-il avec la gravité d'un père de famille bien posé. 


La nuit était venue, cependant, — une belle nuit, nom d'un 
phoque ! — mais un peu trop éclairée par la lune à peine 
déclinante, au dire des deux amis. 


Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la 
goélette avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord 
un certain nombre de fois et s'être insensiblement rapprochée 
de la côte, où la brise de terre, soufflant ferme, l'avait poussée 
assez rapidement vers sa destination mystérieuse. 


À la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau 
s'accentuèrent. 


La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint 
impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de 
diriger la marche rapide de la goélette. 


On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la 
hauteur du Petit-Mécatina, — une île d'aspect sauvage, hérissée 
de rochers aux formes romantiques, où les rayons lunaires 
plaquaient des taches blafardes alternant avec les ombres 
projetées… 


Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se 
dessinaient vaguement, les unes comme des taches sombres, les 
autres ayant l'air de grands cachalots endormis.… 


C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, 
qu'apparut pour la dernière fois aux yeux de nos jeunes 
aventuriers la charpente massive du Petit-Mécatina. 


Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée 
vers la côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille 
environ en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le 
fond bleuâtre du firmament, de façon indécise d'abord, puis 
progressivement avec plus de netteté, une masse énorme, de 
forme irrégulière, mais très élevée partout, faisant un trou noir 
à l'horizon. 


C'était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le 
capitaine canadien. 


Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les 
jeunes marins allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au 
milieu de leur mât de misaine. 


Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte 
qui défilait par leur travers de bâbord. 


Une dizaine de minutes s'écoulèrent… 


La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait 
à l'ouest, se rapprochant toujours. 


À la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estime, 
Thomas ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea 
prudent de ne pas s'approcher davantage de ces rochers 
menaçants… 


Il lofa… 
Les voiles battirent au vent. 


Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point 
du rivage ; puis une seconde ; puis enfin une troisième, — à 
quelques pieds seulement les unes des autres. 


— Largue l'ancre ! commanda Thomas. 


Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du 
guindeau. 


Aussitôt l'ancre tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa 
bruyamment dans l'écubier. 


Puis les voiles furent, abaïissées en un tour de main, et l'on 
attendit. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se 
détacha comme dans une féerie, de ces rochers géants et 
s'avança vers la goélette. 


— Ohé! qui vient là ? s'enquit Thomas, pour la forme, — 
car il savait bien à quoi s'en tenir. 


— La Marie-Jeanne ! 
Puis la même voix reprit : 
— Et vous ? 


— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de 
ce mot. 


Il faut dire ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le 
nom très honnête de Saint-Malo, — en souvenir du pays natal, 
— mais que maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures 
émouvantes, avait détrôné le vieux saint breton de la poupe de 
sa barque, pour y substituer le nom de l'amphibie guerroyeur 
cité plus haut. 


Il y eut une minute de silence. 
Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer : 
— Rien qui cloche ?.. On peut aborder ?.. 


— Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n'y a ici que mon 
associé Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël. 


La chaloupe, manœuvrée habilement, aborda bientôt. 


Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis 
que l'autre grimpa sur le banc du Marsouin, s'aidant des 
haubans de misaine, et sauta lestement sur le pont. 


— Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de 
parole. 


— Toujours ! fit Gaspard laconiquement. 


— Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à, l'être, après 
une pareille bourrasque.. ajouta Thomas, plus loquace que son 
compagnon. 


— Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact. 
Mais venons au fait... Nous sommes pressés... Notre marché 
tient-il toujours ? 


— Des Français n'ont qu'une parole ! répondit le sentencieux 
Thomas. 


— Aux Îles ! commanda Gaspard. 


— Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens 
d'action et que je puis compter sur vous... Nous partirons dans 
une heure ; juste le temps d'embarquer quelques provisions et 
de convenir de nos faits. Venez. 


Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans 
la chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent 
le capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les 
conduire à terre. 


Où diable était donc la goélette de ces étrangers ?.…. 
On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât ! 


Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses 
accomplies par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins 
ne s'étonnaient pas outre mesure. 


Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la 
rive, sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un 
cri: 


— Aïe ! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette 
muraille à pic ! 


Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de 
rame; puis, se levant, il alla se mettre à l'avant de 
l'embarcation, tandis que son matelot venait placer son aviron à 
l'arrière, dans l'échancrure de la godille, et s'y escrimait de son 
mieux. 


On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très 
élevées, large tout au plus de vingt pieds et courant en biais 
vers le plus haut escarpement de cette singulière île. 


Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer 
profondément encaissé ne pouvait être aperçu du large. 


On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près 
verticaux pendant deux ou trois minutes, parcourant une 
distance d'une couple de cents pieds. 


Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un 
vaisseau, ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute 
roches. 


— La Marie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien 
avec une certaine emphase. 


Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis. 


— Nom d'un phoque ! il faut le voir pour le croire ! s'écria 
Thomas, ne pouvant dissimuler son étonnement. 


— On parcourrait le monde entier avant de déterrer un 
havre comme celui-ci ! dit à son tour Gaspard, émerveillé. 


— C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de 
refuge, quand on me serre de trop près... répondit le capitaine 
de la Marie-Jeanne. 


— Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce 
golfe Saint-Laurent ! s'écria de nouveau Thomas, avec des 
hochements de tête admiratifs. 


— Étonnantes, jeune homme ?.. fit le canadien souriant... 
Dites : sans pareilles !.. Voilà trente ans que je le parcours en 
tous sens, mon beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau. 


Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un 
des matelots du bord, et les jeunes français, précédés du 
capitaine, y grimpèrent rapidement. 


La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de 
la cabine une lueur claire. 


On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint 
pendant près d'une heure entre les nouveaux venus et les gens 
de la Marie-Jeanne. 


Que se passa-t-il ?.… 

Quelles furent les confidences échangées ? 
Que fut-il convenu ?.… 

Mystère. pour le présent ! 


Il nous est interdit, — auteur scrupuleux que nous sommes 
— de soulever, dans ce premier volume, même un coin du voile 
qui recouvre les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT- 
LAURENT. 


Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. 


N 


Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès 
maintenant, c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une 
heure, le capitaine canadien se rembarqua avec les deux 
Français et que le Marsouin, bien lesté de provisions et d'espèces 
sonnantes, cingla aussitôt vers les îles Miquelon. 


L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du 
bord, continuèrent d'habiter le Petit-Mécatina, occupés à 
radouber leur goélette avariée et à faire une besogne bien 
autrement... mystérieuse. 


XXIII - CHASSÉ ET MAUDIT 


Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, 
au commencement du mois d'octobre, après une absence d'un 
peu plus de deux semaines, un voile de deuil planait sur la 
petite colonie. 


Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue 
période d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la 
réouverture de la navigation, en mai. 


Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner 
aux pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs 
devoirs religieux... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux 
jeunes gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! 
prodiguer des consolations à une famille plongée dans une 
douleur mortelle, par la disparition d'un de ses membres, et 
présenter à une fiancée dont le cœur saignait, au lieu d'une 
couronne de fleurs d'oranger, la couronne d'épines de la 
résignation chrétienne. 


Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend 
qui existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine 
à faire disparaître les hésitations de madame Noël à propos de 
la mort sanglante de son mari. 


Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète 
innocence de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié 
de celui-ci, ne contribua pas peu à ce résultat; et le 
missionnaire eut au moins la consolation, en partant, de voir les 
chefs des deux seuls établissements de la baie unir 
fraternellement leurs mains, en signe de pardon et d'oubli. 


Le retour de la Saint-Malo, — désormais le Marsouin, de par 
le caprice de maître Thomas, — raviva pourtant la plaie encore 


saignante de la disparition d'Arthur. 


Mais on ne put tout de même s'empêcher, — à l'est de la 
baie ; du moins, — de reconnaître le dévouement des deux 
marins qui venaient de faire une si rude croisière à la recherche 
de leur malheureux ami. 


Toutefois, — en dépit de la meilleure volonté du monde, — 
la famille Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur 
instinctive que lui inspirait Gaspard depuis la catastrophe. 


À peine arrivé dans la baïe, ce modèle des fils adoptifs s'était 
empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du 
résultat négatif de ses recherches. 


Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il 
allait jouer avant de risquer cette démarche décisive. 


Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive ; regard 
fatal, inconsolable ; tel était son masque. 


Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le 
séparait désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à 
l'égal du fils de la maison. 


La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa 
lui causer une rechute. 


Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu 
s'empêtrer dans le récit de ses exploits et de ses actes de 
dévouement fraternel. 


Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, 
mais avec un geste d'une terrible solennité : 


— Arthur est mort, — et je n'espère plus... Que Dieu ait 
pitié du pauvre enfant !... Mais si tu es pour quelque chose dans 
cette fatalité épouvantable ; si, par ta faute, une mère a été 
privée, sur ses vieux jours, d'un fils adoré ; si ta cousine, par ton 
fait, se trouve seule au monde, sans appui quand nous n'y 
serons plus ; moi ton second père, au déclin de ma vie, courbé 
par l'âge et l'incurable chagrin que je sens là (et le vieillard 


touchait son front ridé), je finis par succomber avant le terme 
assigné par la divine Providence ; si cela est, eh ! bien, je te 
maudis ! 


Si cela est, eh! bien, je te maudis! 


— Mon oncle !.. voulut répliquer Gaspard, épouvanté. 


— Va-t-en!... fut la seule réponse de Jean Labarou, 
montrant la porte, de son bras tendu. 


Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa 
tante, celle-ci lui dit, dans un sanglot : 


— Rends-moi mon fils ! 


Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez 
elle une ombre de sympathie. 


Mais il regretta aussitôt ce mouvement. 


Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles 
fulgurantes, la jeune fille étendit vers lui sa main fine et 
nerveuse : 


— Caïn ! dit-elle. 
Puis, montrant elle aussi la porte : 


— Va où la destinée t'appelle, fratricide !... Maïs, où que tu 
ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution ! 


Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front. 


Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard 
Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, 
chancelant comme un homme ivre et sentant peser sur ses 
épaules le poids terrible de la malédiction paternelle 


Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que 
conditionnelle, il est vrai. 


Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette 
malédiction d'un père serait ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu'il 
en eût, en dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait 
une sensation de malaise allant jusqu'à la peur. 


Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve 
de culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance 
céleste ! 


Pour se donner du cœur, quand il fut hors de vue, le 
misérable montra le poing à la maison, disant : 


— Vieux fou !... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et 
je te ferai voir bientôt de quel bois je me chauffe... Ah! Ah!tu 
me maudis et ta fille m'appelle Caïn... Mais prenez garde de 
regretter amèrement, un jour, la satisfaction de m'avoir mis à la 
porte ! 


Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du 
Chalet, de l'autre côté de la baïe. 


Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte : 


— Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes 
chers parents et leur virago de fille, mon chien, est mort... 


« Plus rien à espérer de ce côté. 
«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. 


«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si 
bien les Noël, de me rendre tellement indispensable, que la 
belle Suzanne, en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser 
jour et nuit à un mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un 
bon vivant dans son entourage, prêt à me dévouer pour son 
bonheur. 


« D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, 
j'aurai un précieux auxiliaire : Thomas, qui m'est dévoué. 


« Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je 
parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune 
qui ne demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait 
habilement. 


« Reste le petit Louis, — qui n'est plus un enfant, malgré son 
qualificatif. 


« Celui-là, j'en ai peur, me donnera du fil à retordre. 


«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de 
l'autre, et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle 
et tyrannique cousine, Euphémie. 


« Qu'il me succède dans le cœur de la fille à mon oncle, — je 
ne demande pas mieux... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer 
avec elle pour me jouer quelque mauvais tour, — car ça ne 
serait pas bien du tout de la part d'un beau-frère !.… 


« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. 


« Thomas Noël !.. En voilà un véritable ami, par exemple, 
qui n'a pas peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de 
tirer un copain du pétrin !… 


« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard ! » 


S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour 
chasser de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de 
sa visite, — à l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, 
quand ils cheminent seuls dans le voisinage d'un cimetière, — 
maître Gaspard hâtait sa marche vers le chalet de la famille 
Noël, sa nouvelle résidence. 


À mesure qu'il approchait, sa figure subissait une 
transformation singulière. 


De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle 
devenait insensiblement mélancolique et... touchante. 


Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un 
homme redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu 
un véritable comédien tout seul, sans études, en pleine solitude 
du Labrador. 


Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête 
froide d'un chef de bandits. 


À peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait 
réunie pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, 
les bras ballants. 


— Oh ! oh ! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean... 
fit remarquer Thomas, d'un ton goguenard. 


Gaspard ne répondit qu'en baïissant davantage la tête. 


— Serait-ce possible ? dit madame Noël, prompte à 


s'apitoyer. 


— On m'a, chassé, madame ! murmura Gaspard, d'une voix 
sépulcrale. 


— Chassé ?.… s'écria la bonne dame, en joignant les mains. 
— Et maudit !.. ajouta lugubrement le jeune homme. 
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées. 
— Pauvre enfant !... Mais c'est insensé ! dit-elle. 


— Madame, vous m'en voyez atterré et malade... Mais qu'y 
puis-je faire ? 


— Oh ! je parlerai à ces bonnes gens. Il est impossible que 
cette famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un 
fils vous garde rancune pour un accident où vous avez vous- 
même failli perdre la vie... 


— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en 
croire, attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un 
peu amorti la force du coup et engourdi leur douleur. À mon 
avis, toute tentative de rapprochement, d'ici à quelques jours, 
ne ferait qu'envenimer nos relations. 


— Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront 
plus calmes, nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre 
qu'ils ont manqué, non seulement de charité chrétienne, mais 
encore et surtout de justice. En attendant, mon cher enfant, 
vous ferez partie de ma famille et vous partagerez, comme 
d'habitude, la chambre de Thomas. 


— Madame, j'ai déjà eu deux mères, — et une larme de 
crocodile tomba sur la joue de Gaspard; vous serez la 
troisième. 


Et l'habile comédien salua profondément madame Noël. 
— C'est dit. Allons, mes enfants, à table ! 
Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général 


La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée. 


Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur 
d'un amoureux dont le cœur est pris sérieusement. 


Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les 
instances de sa mère, qui n'aimaïit pas à la voir passer ses jours 
seule dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans 
cesse le glaive dans la blessure de son cœur. 


Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe 
qui lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses 
yeux, qui semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons 
ophéliens. 


Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune 
arbre frappé de la foudre en pleine sève. 


Qu'allait-il arriver ?.… 


L'arbre allait-il mourir ?... Ou bien la sève vigoureuse de la 
jeunesse, un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses 
fonctions vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et 
mollissants ?… 


Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune 
fille à la démarche languissante, au regard atone. 


C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude 
qu'inattendu.… 


Songez donc ! 


Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment 
où elle allait être unie à l'élu de son cœur, la plus terrible des 
catastrophes était venue anéantir cet espoir, briser ce rêve !.… 


Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs 
matrimoniaux, .. Comme un grand coup de foudre dans un ciel 
clair ! 


Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre 
disparition de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne 
parvenait à réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été 
mariée. 


Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui 
montrait une sympathie émue, — Louis surtout, qui adoraïit sa 
sœur. 


Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la 
baie pour aller aux informations et porter aux parents du 
pauvre Arthur les condoléances de la fiancée, trop faible encore 
pour s'y rendre elle-même ! 


Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être 
considérée, après deux semaines de crises nerveuses et de 
larmes, comme une convalescente à sa première sortie. 


On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au 
drame de l'Îlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être 
sous le coup d'une des plus fortes émotions qu'eût encore 
éprouvée la petite colonie. 


La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée ; et, 
aussitôt le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses 
occupations. 


Il en fut ainsi pendant quelques semaines. 


Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur 
humaine, en y étendant sa patine grisâtre, amena une détente 
dans les esprits, une sorte d'apaisement dans les cœurs. 


Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative 
que la petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période 
d'isolement, absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement 
au milieu des glaces polaires, et qui s'appelle : Un hiver au 
Labrador. 


XXIV —- SUR UN GLAÇON FLOTTANT 


Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à 
tomber, — une neige molle, humide, rayant diagonalement 
l'atmosphère embrumée par le sempiternel nordêt, chargé de 
vapeurs d'eau refroidies. 


On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles 
furent dégréées et mises en hivernement définitif. 


Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de 
pêche, les agrés des barques, tout cela fut soigneusement remisé 
ou encavé. 


Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on 
se disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même 
d'un hiver labradorien. 


Si nous disons : l'horreur, c'est une façon de parler. 


Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la 
saison hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de 
celles-là ! 


Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et 
là les forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres ; ces 
cascades coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle 
miroitent les eaux écumantes ; ces ponts de glace couvrant les 
baies et endiguant le fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents 
du rivage ; le silence qui règne partout, comme si la terre se 
taisait pour mieux entendre la grande voix du fleuve 
entrechoquant ces banquises flottantes, balançant ces icebergs 
ou démolissant d'un heurt géant quelque château de glace allant 
au fil de l'eau, — tout cela est bien beau à contempler et ne 
manque certainement pas de poésie. 


Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de 
mélancolie. 


Si l'âme s'élève, le cœur se serre. 


L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la 
nature, et Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils 
conviennent mieux à sa taille. 


L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de 
neige, qui sévit sur la côte. 


On ne la regretta pas. 


Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans 
grandes distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent 
une abondante récolte de gibier à poil. 


Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des 
sports les plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux 
loups-marins. 


Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux 
seules familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait 
naturellement, songer à la grande chasse en goélette, à travers 
les banquises flottantes, — comme la font les Acadiens, les 
meilleurs marins du golfe. 


Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés 
avec de forts madriers de bois dur pour résister à la pression 
des glaces en mouvement, mais encore un équipage d'une 
dizaine d'hommes pour la manœuvre, la tuerie et le dépecage, 
quand on veut faire la chasse en grand. 


À Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points 
extrêmes de la baie, et surtout l'Ilot du Large, autour duquel 
une batture assez étendue se consolidait tous les hivers. 


Les Labarou, connaissant depuis de longues années les 
habitudes locales de la faune de cette région, savaient fort bien 
que les loups-marins avaient fait de la Sentinelle un endroit de 
villégiature fort achalandé. 


Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles 
toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif 
dont ils jouissaient. 


On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, 
lorsqu'un matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi 
annonça avec une certaine excitation : 

— Loups-Marins ! 

— Où cela ? demanda Jean Labarou. 

— Autour de l'Ilot. 

— Beaucoup ? 


Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts 
ouverts, montra ses cheveux... et, ne sachant plus quoi montrer, 
fit de grands gestes avec ses bras ; — ce qui voulait dire qu'il y 
en avait tant, tant. que décidément il ne pouvait en indiquer 
le nombre. 


Jean Labarou prit aussitôt une décision. 


— Faisons nos préparatifs, dit-il... Nous partirons dans une 
heure, Toi, Wapwi, avertis nos voisins, comme c'est convenu. 


En un clin-d'œil, tout le monde fut à l'œuvre. 


Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la 
baie, auquel on répondit bientôt, du Chalet. 


Puis, les chiens, — au nombre de six, — étant attelés à une 
sorte de traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en 
marche. 


Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement. 


Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de 
bottes de loups-marins, armés de fusils à balles et de solides 
bâtons de bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la 
baie, où les chaloupes avaient été descendues depuis plusieurs 
jours, en prévision de la venue des phoques annoncés. 


Sur l'autre rive, on s'agitait aussi. 


Le signal avait été compris. 


On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage 
semblable à celui des Labarou quittait, au galop de six chevaux 
à griffes, le chalet de la famille Noël. 


Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent 
les conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir 
en silence l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre 
de celle de l'Îlot. 


Les chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et 
de ne pas bouger, — ni japper, surtout. 


Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et... tinrent 
parole. 


De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses 
frères. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse 
aux loups-marins, qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y 
aller au moins une fois, — ne serait-ce que pour secouer sa 
mélancolie et faire plaisir à son frère Louis, qui l'avait suppliée 
de l'accompagner. 


Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni 
bâton, ni arme à feu, — étant peu familière avec les « porte 
cynégétiques » et trop sensible pour frapper un animal 
quelconque, cet animal ressemblât-il à un poisson ! 


Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançaïit en 
silence vers l'îlot sous le vent, — car les amphibies ont l'oreille 
fine. 


Arrivés à la large batture de glace entourant la Sentinelle, les 
hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des 
précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, 
inquiets et humant l'air, commençaient à s'agiter. 


Une décharge générale en coucha bientôt une demi- 
douzaine par terre. 


Six coups de feu avaient éclaté : — six phoques étaient 


blessés à mort. 


Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres 
qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. 


C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups- 
marins. 


Chacun trépigne, frappe, saute, court. 


On entend de sourdes exclamations : han ! han! des cris 
d'appel les plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les 
ordres échangés. 


Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque 
vieux loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer. 


C'est une cacophonie à rendre sourd un... pot à tabac. 


Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri 
perçant se fit entendre, — un cri lancé par une voix de femme. 


Tout le monde se retourna. 
Euphémie Labarou était là, avec les hommes. 


Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeaïit dans l'eau 
par un de ses bords, était entraînée par le courant. 


Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, 
amincie par un commencement de dégel, et la jeune fille, toute 
entière au spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait 
seulement de s'apercevoir qu'elle s'en allait à la dérive, sur un 
frêle glaçon à demi-submergé. 


Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de 
la naufragée : 
— Ne bougez pas !.. Que personne ne bouge !.… 


Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes 
bottes, s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il 
saisit tout courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à 
l'autre. 


Gaspard s'élança vers la jeune fille qu'il prit dans ses bras. 


Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de 
courageuse agilité qu'au moment même où Suzanne était 
déposée dans une des chaloupes. 


Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où 
Gaspard avait mit les pieds pour arriver à la jeune tille et 
revenir à terre, put juger de l'audace du sauveur et du danger 
couru par la naufragée. 


On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d'une existence 
aventureuse, pour se mettre la bouche en cœur et entonner un 
hymne à l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité. 


Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, 
dirent simplement : « Très bien, Gaspard ! » 


Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang 
rapides et brûlants… 


Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan 
tout spontané de reconnaissante admiration. 


— Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main » 
merci : je me souviendrai ! 


Il se pencha vers elle et, bien bas : 


— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous 
voulez, mais souvenez-vous d'une seule chose... 


— Laquelle ?.. fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très 
doux... 


— Que je vous aime... à en mourir acheva le jeune homme, 
d'une voix qui n'était qu'un souffle. 

Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en 
s'inclinant. 


Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son 
front et elle dit aussitôt à haute voix : 


— Cet îlot porte malheur... Partons, voulez-vous ?.. Il me 
tarde de revoir ma mère. 


On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine 
Euphémie dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames 
sur la banquise de terre ferme, où les attelages de chien les 
transportaient au galop vers leur demeure respective. 


Quant aux hommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs 
loups-marins morts, que l'on se hâta de déposer dans les 
hangars à dépeçage, où ils devaient être convertis en huile et en 
peaux, destinées à la vente. 


Cet épisode de chasse devait amener de grands changements 
dans les relations, et même les sentiments, de quelques-uns de 
nos personnages. Thomas, — qui avait du nez, — le pressentit 
bien. 


Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec 
lui, — à l'heure du coucher : 


— Mon vieux, le diable est décidément pour toi... Cette 
petite course d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une 
femme dans les bras, t'a remis à flot... Tu seras le mari de 
Suzanne ! 


— Oui... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux 
lèvres, c'était assez réussi, le coup du glaçon !.. Mais, en 
serons-nous plus avancés si... ? 


— Eh bien, achève ! 
— Si l'autre revient ?.… 


— Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les 
amoureux sont bêtas !.… Il ne reviendra pas, l'autre... On ne 
revient pas de là où il est. 


— Qui sait ?.. murmura Gaspard, comme se parlant à lui- 
même. 


— Qui ?.. Moi, tout le monde, — et toi aussi, parbleu !.…. 
Allons, mon vieux, fais un bon somme et rêve que le 
missionnaire est à l'autel, élevé pour la circonstance au milieu 
du feuillage, et que Thomas Noël y conduit sa sœur vers 


l'heureux gaillard que tu es. Ça te refera de bon sang. 
— Je ne demande pus mieux. Mais !.. Allons, bonsoir. 
— Bonne nuit. 


— Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de 
braves garçons qui ont fait une bonne journée. 


XXV —- QUAND ON REVIENT DE 
CONDATCHY... 


Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en 
parlant d'Arthur Labarou : « On ne revient pas de là où il est ! » 


Eh ! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, 
on en revient de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, 
puisque nous le retrouvons plein de vie, second officier d'un 
bon navire de douze cents tonneaux de jauge et, de plus, 
porteur d'un joli sac de. perles. 


Ceci demande explication, nous le savons bien. 


Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide 
affirmation et allons-nous raconter brièvement l'odyssée de 
notre héros, depuis cette nuit sinistre où nous l'avons laissé sur 
un îlot perdu, à la veille d'être submergé par la marée 
montante, et criant en vain à son compagnon, qui 


l'abandonnait : 
— Gaspard, mon frère !… 
Quelles heures terribles !... Quelles angoisses mortelles ! ! 
De telles impressions ne se racontent pas. 


La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des 
lames une poussière liquide qui la rendait encore plus 
puissante. 


Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de 
colère, comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir 
que la force brutale des grandes masses déséquilibrées… 


Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la 
crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, 


escaladant les pics. 


Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante 
qui gonflait le fleuve comme un immense levain en 
fermentation. 


Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot, 
— comme un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, 
envahi par cet autre flot des déserts africains : la mer de sable ! 
— le naufragé n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, 
sonores comme des cloches, souples comme des tigresses, lui 
livrant un dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex et 
de l'ensevelir dans leurs replis. 


C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la 
baie, où reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce 
monde : — ses parents et sa fiancée, — le pauvre garçon lança à 
travers la nuit cette clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut 
entendu du petit sauvage arrivant à la rescousse. 


Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un 
grand éclair, suivi d'une nuit profonde. 


Une voix d'enfant, bien connue, — celle de Wapwi, — avait 
crié « … Petit père !.…. » 


Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague 
énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, 
avait étendu les bras vers cette « chose » entrevue, s'y était 
cramponné, hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'à ce 
qu'il se sentit enfin emporté dans une embarcation, venue à lui 
miraculeusement, et tourbillonnant sous la poussée des lames 
affolés… 


Et puis, quoi encore ?.… 


Rien... pendant des heures, si ce n'est le balancement de 
l'esquif qui le portait, l'écume des vagues l'inondant, la brise 
sifflant toujours. 


Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet 
affaissement de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de 


ce qui se passait dans le monde physique ?… 


Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par 
des cris d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, 
que le jour naïissaïit. 


Mais d'où venaient les cris ?.… 


D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du 
naufragé allait s'engager. 


Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu 
la petite embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi 
ou mort, qui se trouvait couché dedans. 


Comme cet homme, tout en ne répondant pas, semblait, tout 
de même avoir un reste de vie, un des mathurins, s'accrochant 
aux sous-barbes du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y 
laissa choir. 


Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus 
tard, le naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à 
bord. 


D'où venait-il ? 
On ne s'en inquiéta pas. 


C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des 
marins n'a pas besoin des formalités d'une enquête pour 
secourir un camarade. 


Le capitaine, — un jeune homme d'une trentaine d'années, 
au plus, — fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où 
un cadre se trouvait libre, et se chargea lui-même des première 
soins à donner. 


Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit 
remplacer par un homme de confiance. 


Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre 
ardente, marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris 
de détresse, appelant au secours, d'une voix navrée… 


Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil 
vint... 


Il était sauvé ! 

— Où suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. 
— Sur l'atlantique, fut la réponse. 

— Et nous allons !.…. 

— Dans les Indes, à Ceylan. 

Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. 


Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait 
rien, après le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot 
submergé, — ce cri d'enfant appelant : « Petit père ! » 


— Wapwi ! pensait-il.. C'était Wapwi !.. Et c'est le chaland 
qu'il montait qui m'a recueilli... Mais lui, le cher petit, qu'est-il 
devenu ?.. noyé, sans doute... Pauvre enfant ! 


Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette 
triste pensée. 


— Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne 
le pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé 
par un compatriote, .… car vous êtes Français, n'est-ce pas ? 

— Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine. 

— C'est tout comme... Eh bien, je ne veux rien vous cacher ; 
je ne suis pas un naufragé, capitaine ! 

— Alors ?.…. fit le marin, étonné. 

— Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse 
imaginer. J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, 


avec en perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, 
quand la mer viendrait à couvrir mon rocher, au montant. 


— C'est horrible, cela! ïinterrompit le Canadien, 
s'approchant du naufragé avec un redoublement d'intérêt. 


— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à 


un conte des Mille et Une Nuits. 
Le capitaine fit un geste d'assentiment. 


— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai 
aujourd'hui, grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, 
que d'habitude. 


Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce 
qui avait précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'Ilot. 


Puis il conclut, en disant : 


— Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une 
pareille infamie ? 


— Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la 
maîtresse vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied, 
— quand ce serait le mien. 


En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez 
certain qu'en juin prochain, — avant la visite du missionnaire 
qui pourrait bien, sans cela, marier votre cher cousin à votre 
fiancée, — je vous, aurai ramené à Kécarpoui, où vous réglerez 
vos comptes avec cet aimable assassin. 


— Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.. Si, au 
commencement du mois de juin de l'année 1863, je pouvais 
apparaître dans ce petit coin du Labrador, où l'on me croit, sans 
doute, au fond de l'eau, quel règlement de comptes, comme 
vous dites, capitaine ! 


— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant... Le capitaine 
Pouliot, de Québec, connaît son navire, l'Albatros. D'ailleurs, j'ai 
promis à mon armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en 
rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, ce que je 
promets, vous saurez, à moins que le diable ne s'en mêle. 


— Vous le tenez ?.. Eh bien, tant mieux, et puissent les 
vents et la mer nous être favorables ! 


— Amen ! fit le capitaine. 


Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le 


capitaine constata que tout allait bien, sous l'œil de Dieu. 
Mais résumons… 


Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien 
dura trois mois et demi. 


Les vents avaient été maniables et la mer, clémente. 


On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers 
jours de janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan. 


Une partie du chargement y fut débarquée; puis on 
continua jusqu'à Madras, pour livrer ce qui restait. 


Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, 
en longeant la côte de Coromandel, pour s'engager dans le 
détroit de Manaar. 


Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, 
l'Albatros dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui 
échancre le littoral ouest de l'Ile de Ceylan. 


On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à 
la bourrasque qui avait fait rage. 


Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la 
pêche des perles. 
Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, 


Labarou, — promu à ce grade après la mort accidentelle du 
titulaire, arrivée à Madras. — de tenter la fortune. 


Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une 
minute sous l'eau, y consentit. 


Le reste de l'équipage voulut en faire autant. 
Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune ! 


En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au 
fond de l'eau, au moyen d'une corde ayant une grosse pierre 
attachée à son extrémité, avait recueilli, à la barbe des requins, 
de pleins sacs d'huîtres, que l'on s'empressa d'ouvrir et dont 
plusieurs contenaient des perles, que l'on ferait examiner par les 


marchands du Cap, en passant. 


Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva 
l'ancre et. en route pour l'Europe : 


Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des 
vingt-huit jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine. 


Le 8 mars, l'Albatros mouillait en rade de la ville du Cap. 


Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses 
perle » avec les joailliers de la Cité aux diamants... 


Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de 
l'Albatros avaient en mains des perles d'une grande valeur. 


Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté 
l'ancre, dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus 
riches, en huîtres perlières, de la région. 


Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux 
gros sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux 
scintillants souverains d'or qu'on leur donna en échange des 
perles de Condatchy ! 


Bref, quand l'Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 
12 mars 1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le 
capitaine jusqu'au dernier des Mathurins salés ! 


Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par 
une belle matinée ensoleillée, l'Albatros jetait l'ancre dans la 
rade de Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se 
sépara de son capitaine, non sans regret. 


Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, 
et il désirait avoir les mains libres pour arriver à son but. 


En effet, son intention était d'acheter, pour son propre 
compte, une bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à 
Kécarpoui, une entrée... dont on garderait le souvenir, sur la 
côte du Labrador. 


Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa 
convenance ; et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois 


hommes, — deux Canadiens et un Français, — il levait l'ancre 
pour gagner le détroit de Belle-Ile, par où le capitaine Arthur 
Labarou volait rentrer chez lui. 


La goélette portait un nom significatif. 


Elle s'appelait : Le Revenant ! 


XXVI - LE REVENANT 


Nous sommes au 25 juin de l'année 1853. 


Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un 
spectacle inaccoutumé. 


Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille 
Noël, deux goélettes sont à l'ancre : l'une pavoisée et toute 
luisante de peinture fraîche. 


C'est le Marsouin. 


À une couple d'arpents plus au large, — mais sur une même 
ligne, un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant 
l'étrave au courant, qui rentre. 


C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des 
établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, 
achète le poisson, fournit les provisions et transporte d'un point 
à un autre le missionnaire catholique. 


Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, 
véritable bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles 
hautes, Puis, diminuant de toile à mesure qu'elle avance, finit 
par aller jeter l'ancre au beau milieu du courant, droit en face 
de l'humble demeure des Labarou. 


Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique : Le 
Revenant. 


N 


Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux 
soins multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans 
la chaloupe du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, 
dont la figure très basanée rayonne comme un soleil... 


C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi, — lequel, 
pressentant l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier 


la goélette, à l'est du la baïe, dans son canot. 


Mais déjà, de l'humble maïisonnette, surgissant tour à tour, 
un vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux 
blancs et une belle jeune fille, toute pâle d'une émotion 
extraordinaire... 


Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux 
groupes s'observent avec un trouble grandissant. 


La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à 
trembler de tous ses membres. 


Le vieillard lève les bras vers le ciel... 


Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et 
l'étreint rapidement : 


— Mon frère ! 

Arthur rend l'étreinte, sans répondre. 
La mère est là. 

C'est pour elle la première parole. 


Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et 
se glisse à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout : 


— O mère ! 

Le père, à son tour, presse son fils sur sa poitrine. 
Puis on entre à la maison. 

La porte se ferme... 


Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers 
personnages de cette famille, hier encore abîmée dans le 
désespoir. 


La joie a sa pudeur. 
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés. 
Un quart-d'heure s'écoula. 


Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du 


Revenant, qui semblait au comble de l'anxiété et disait 
rapidement à sa sœur : 


— Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on 
lui force la main ?.… 


— Absolument sûre, mon frère... Ah ! pauvre fille, comme 
elle a pleuré et quel serment imprudent elle a fait là, par une 
reconnaissance exagérée pour un sauvetage arrangé d'avance 
entre Thomas et Gaspard, je le jureraïis. 


— Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment 
à épouser un misérable, dans un temps donné... Mais aussi, 
petite sœur, quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté 
formellement, comme tu dis : « Si toutefois mon premier fiancé 
ne vient pas réclamer ses droits ! » 


— Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de 
Gaspard ! fit remarquer Mimie.….. Il était si sûr d'avoir réussi 
dans son crime ! 


— Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit 
gravement le jeune capitaine du Revenant... Nous arriverons à 
temps pour sauver cette pauvre Suzanne. 


Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant 
dans la chaloupe et ramant vers la goélette. 


On prit là, un renfort de deux solides matelots, et la 
chaloupe partit comme une flèche dans la direction du Chalet. 


À peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge. 


Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive 
en cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge. 


En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté 
du Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, 
écoutaient un prêtre debout en face d'eux, un livre à la main. 


— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, 
prenez-vous Suzanne Noël pour votre légitime épouse ? 


— Oui ! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. 


Le capitaine du Revenant arrivait derrière eux, comme le 
prêtre posait la même question à la jeune femme agenouillée : 


— Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre 
légitime époux ? 


Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille. 
Elle hésita… 


Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant 
les yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, 
elle se retourna une dernière fois vers la baie, dans un volte- 
face rapide, et rencontra les yeux d'Arthur, qui semblait guetter 
ce moment. 


Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion 
électrique, elle courut vers son premier fiancé, criant par trois 
fois : 


— Non ! non ! non ! 


Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée, — si 
près de s'appeler la jeune épousée, — et ce fut une exclamation 
de stupeur quand on la vit dans les bras de celui qu'on croyait 
mort, — d'Arthur Labarou, surgi brusquement des saules 
bordant la rive. 


Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une 
épouvante sans nom, paraissait cloué au sol. 


Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler 
à ses sens. 


Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon. 


— Mon vieux, dit-il... ton chien est mort !.. Filons !... C'est le 
bon temps. 


Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna 
rapidement vers la rive, où la chaloupe du Marsouin, toute 
pavoisée et montée par deux matelots en grande tenue, 
attendait les mariés. 


Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs 
imaginaires, Gaspard, en passant près d'un groupe formé d'une 
jeune fille et d'un enfant, entendit toutefois une voix de femme 
qui lui disait avec un mépris écrasant : « Caïn ! » 


L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à 
terre. 


C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon. 
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire. 


Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer 
Gaspard dans l'embarcation et s'y être installé lui-même : 


— À la goélette !.… et plus vite que ça ! 


Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée 
accompagner son nouvel époux, — ainsi que la chose avait été 
arrangée, — les mathurins poussèrent au large et se prirent à 
ramer en cadence, sans faire aucune observation. 


Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes 
et pavillons au vent, sortait de la baie, contournaïit la Sentinelle 
et disparaissait dans les brumes irisées du golfe. 


Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant 
son poing fermé vers le fond de la baie, disait : 


— J'ai perdu la partie, cette fois... Mais.., je reviendrai ! 


Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le 
missionnaire, avant son départ : 


Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël... 
Les autres conjoints s'appelaient : 
Louis Noël et Euphémie Labarou. 


Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit 
s'étendirent sur la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce 
littoral solitaire ou le Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire 


une halte ! 
FIN 
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